Arte Indgena: de la apreciacin a la crtica de arte1. Runakunapak arte ruraykuna: allikachishpa, ashtawan yuyarishpa paymanta rimashpa. Indigenous Art: From Appreciation to Art Criticism David Garneau david.garneau@uregina.ca ORCID: 0000-0002-8028-946X Visual Arts, University of Regina (Regina, Canad) Resumen El artculo comienza con el reclamo del artista Aborigen australiano Vernon Ah Kee alrededor de la ausencia de crtica a su arte. Su demanda parte del reconocimiento de que el arte contemporneo, es decir, arte que participa en los discursos y las instituciones artsticas internacionales, solo es considerado como tal cuando es objeto de crtica. Al no atraer a la crtica, el arte Aborigen queda fuera de las altas esferas del mundo artstico. Esta resistencia puede explicarse por un racismo institucional: la cultura dominante se niega a reconocer al arte Aborigen como arte contemporneo. O, quizs, tiene que ver con que el arte Aborigen es tan avanzado y diferente del arte dominante que, para los crticos y sus puntos de vista, es difcilmente aprehensible. Hasta recientemente, el arte Aborigen era apreciado, por los coleccionistas, como hermoso e interesante. No as por las instituciones, que lo consideraban en trminos de producciones culturales. Las obras de arte Aborigen eran entonces relegadas a los museos, como piezas antropolgicas, y no como objetos artsticos a ser expuestos en galeras. Para evitar malinterpretaciones y usos incorrectos, es importante distinguir el arte Aborigen del arte Indgena. El arte Aborigen es arte tradicional o arte pensado para la contemplacin no-Aborigen pero que no participa de los discursos y las instituciones del mundo internacional del arte. El arte Indgena, una nueva clase de arte, en cambio, s lo hace. 1 [Nota del editor]: Trabajo traducido por primera vez al castellano para este nmero. Publicado originalmente en Garneau, D. (2014). Indigenous Art: From Appreciation to Art Criticism. En I. McLean (ed), Double Desire: Transculturation and Indigenous Contemporary Art (pp.311-326), Cambridge Scholars Publishing. Revista Sarance, ISSN: 1390-9207; ISSNE: e-2661-6718 Fecha de recepcin: 26/07/2021; fecha de aceptacin: 14/11/2021 Para ello, es indispensable la crtica que reexiona sobre cmo lo hace. La emergencia de artistas Indgenas que trabajan con contenidos y estilos no tradicionales y el surgimiento de la curadura Indgena, pone en evidencia que parte de este arte es arte contemporneo, por lo cual, debe ser abordado desde la crtica de arte. Si los crticos no-Indgenas no quieren o no se sienten capaces de escribir sobre el arte Indgena, es imprescindible una nueva generacin de crticos Indgenas de arte Indgena. Sin embargo, tambin podra ser til contar con crticos que puedan actuar de una forma no colonial habiendo aprendido a leer y escribir sobre el arte Indgena. Palabras clave: arte Indgena; arte Aborigen; crtica de arte; apreciacin. Tukuyshuk Kay killkayka kallarinmi imasha Australiamanta runa artista Vernon Ah Kee paypa ruraykunapika shukkuna mana yapa yuyarishpa rimashkakunamanta. Payka ninmi, imasha kunanpi arte contemporneo nishpa riksinchik, chayka shuk llaktakunapipash riksirishpa chay ruraymanta runakuna rimay kallarikpika kaytaka sumakruraymi nishpa riksiriy kallarin. Shinallata imatapash mana paymanta rimashpa kakpika, na imatapash paymanta nikpika chay arte Aborigenka kanchamanmi sakirin nin. Kashna kanchaman sakihuyka shuk racismo unkuymantami kay ushan nin, imasha tantanakuy ukukuna chay yuyaywan watarishka kawsanahunra, shinashpa karu llaktamanta mishu kawsaykunapika mana arte Aborigentaka, arte contemporaneomi nishpa riksinkapak munan. Wakinpika arte Aborigenka yapalla allipash kanka, yapalla shuk ruraypacha kanka, chaymanta arte nishpa riksik runakunaka mana yapa chaykunamanta rimay ushanka, mana yapa imatapash niy ushanka. Kaynanilla punchakunapika wakin arte Aborigenkuna ashtaka allikachishka karka, ashtakami kuyayllaku nishpa riksirishka karka. Shinapash hatun wasi tantanakuykunapaka mana sumakruraykuna laya rikurishka kashkachu. Chaymantami arte Aborigen nishpa riksirishka ruraykunataka museo ukukunaman karan kashka, payta ashtawan yachahuchun, arqueologa rikuchun, mana galera ukukunapi churankapaka kashkachu, mana sumakta paktachishka ruraykuna yashpaka rikun kashkachu. Kayta ama panta yuyarinkapakka, shinallata ama nalliman hapinkapakka, allikutami shikanyachishpa riksina kanhik arte Aborigen nishkata, arte Indgena nishkamanta. Arte Aborigenka kanmi runakunapa ruraykunapi yuyarishpa rurashka, shukkuna unayta kasilla rikushpa paray ushachun rurarashka kan, shinallatal mana shukkunapa rimaykunata, yuyaykunataka muturinchu arte nishpa riksichunka. Kuti, arte Indgena nishkaka kunanmanta mushuk ruraykuna kan payka shuk shuk llaktakunamanta rimaykuna, yuyaykunata mutsurin. Chaymantami ashtakata rikuna kanchik imashallatak rikushka kan, ima yuyaykunatallatak mutsurikun. Kunanpika ashtami runa artistakuna tiyan, paykunaka shuk shuk ruraykunatami rikuchinakun, shinashpa kunanka curadura Indgena nishkapash llukshimuhun, paykunaka arte contemporneomanta ashtawan yuyarishpa ruranakun, shinapash ashtawanmi allikutapacha yuyarishpa rurana kan. Shinami mishukuna runakunapa ruraykunamanta rimakrinakushpaka allikuta rurana, chaytami wakinkunaka mana yapa ushanka. Chaymantami ashataka mutsurikun, mushuk ukanchikpura runakuna, ukanchik runakunapa ruraykunata rikushpa yuyarichun, rimachun. Shinallatak mishukuna kashpapash allimi kanka, shinapash paykunaka allikutami runakunapa yachayta killkakatinata yachakuna kan, shinallatak runakunapa ruraykunamanta killkana kan, racismo unkuykunata anchuchirina kan. Sinchilla shimikuna: arte Indgena; arte Aborigen; ruraykunamanta alli rikuna; allikuta yachana. Abstract Indigenous Art: From Appreciation to Art Criticism begins with Australian Aboriginal artist Vernon Ah Kees complaint that no one writes critically about his art. His claim recognizes that contemporary art, by which he means art that participates in international art discourses and institutions, completely achieves this status only when it is engaged critically. The failure to attract such criticism excludes Aboriginal art, as a class, from the top sphere of the art world. This resistance may be due to institutional racism: the dominant culture refuses to recognize Aboriginal art as contemporary art. Or, perhaps, the work is so advanced and different from the dominant modes that it cannot be fully apprehended by current critical writers and their worldviews. Until recently, Aboriginal art was appreciated as beautiful and interesting by collectors, but institutions recognized it less as art per sebut rather as works of culture. Such works were relegated more often to museums as anthropological objects rather than being displayed in art galleries as art. To avoid signicant misreading and misuse, it is important to distinguish between Aboriginal art and Indigenous art. Aboriginal art is either traditional art or art designed for non-Aboriginal appreciation but that is not contemplated in international art world discourses and institutions. Indigenous art is a new class of works that does have a place in international art world discourses and institutions. For this engagement to occur, critical writing on how those art works are viewed by the international art world is crucial. With the emergence of Indigenous artists working in non-customary styles and content, and the rise of Indigenous curation, it has become clear that some of this art can be considered contemporary art and, therefore, needs to be critically analyzed as such. If non-Indigenous writers are unwilling or unable to perform this task, Indigenous contemporary artists require a new generation of Indigenous critics of Indigenous art. However, the existence of writers able to review the art in a non-colonial way because they have learned to read and write critically about these works would also be helpful. Keywords: Indigenous art; Aboriginal art; art criticism; appreciation. El artista australiano con sede en Brisbane, Vernon Ah Kee, lament recientemente la escasez de crticas al arte Aborigen2 y sugiri que la razn por la que nadie haba criticado su trabajo era porque tenan miedo (Ah Kee en S. Radok, 2012, p.31). Esta splica, que se presenta como un desafo, expresa la relacin ambivalente que muchos artistas Indgenas3 tienen con el mundo del arte dominante. Ah Kee insina que el mundo del arte, los felices consumidores del arte Aborigen, an no lo han abordardo crticamente porque sus rbitros saben que su compromiso (el de los crticos) sera insuciente. Pero, hasta que no exista este discurso intercultural, ninguna de las partes lo sabr con certeza. En los ltimos veinticinco aos, el arte y la curadura Indgenas han desarrollado una masa crtica que supera los lmites de sus propias comunidades y ha comenzado a enfrentar el mundo del arte ms amplio. Qu temen los crticos de la cultura dominante? Los antiguos objetos de su mirada se han convertido en agentes crticos conscientes de s mismos? Muchos artistas Indgenas en el territorio ahora conocido como Canad, de donde soy, se hacen eco de Ah Kee. Consideran que la falta de atencin crtica es una de las barreras que los mantiene en una burbuja al borde del estanque del mundo del arte. Si la crtica publicada es lo que separa las obras de arte de las obras culturales, entonces la negativa a tratar el arte Indgena de manera crtica puede representar un impedimento basado en la raza o, como lo describe Alfred Youngman (2012): un techo de gamuza de alce. Sin embargo, tambin existe la preocupacin, entre los artistas aborgenes y sus aliados, de que la ruptura de esta esfera protectora conducira a la asimilacin. La paradoja es que algunos artistas parecen acoger y resistir la crtica a la vez. Quieren entrar en el mundo del arte dominante, una entrada que requiere evaluacin, pero no toleran las crticas a expensas de su aboriginalidad. Los crticos no indgenas estn igualmente perplejos. Deberan tratar este trabajo como arte Aborigen o como arte hecho por un Aborigen? Ignorar el contexto cultural puede despojar a la obra de signicados esenciales, pero ponerlo en primer plano puede reducir la agencia del artista, convirtiendo la obra en un producto cultural en lugar de una expresin personal. Otra dicultad es que escribir de manera justa y profunda sobre 2 [Nota del editor]: si bien la convencin general sobre el uso de maysculas establece que no deben ser usadas en gentilicios u otras denominaciones, hemos querido conservar el uso de maysculas que hace el autor, David Garneau, en el texto original en ingls al referirse a Aborgenes, Indgenas, nombre de las Primeras Naciones. Entendemos que es una eleccin poltica que busca armar la existencia, la especicidad y la autonoma de los pueblos que primero habitaron los territorios de la actual Amrica. 3 Este documento establece una distincin entre indgenas y aborgenes. Los pueblos tienden a preferir ser agrupados conceptualmente bajo un nombre comn de su propia eleccin. Por ejemplo, los pueblos a los que los canadienses de habla inglesa se reeren como Plains Cree generalmente preeren llamarse nhiyawak. Aceptan que Cree es una traduccin. Reconocen que el trmino pertenece a la cultura dominante y se aplica a ellos, mientras que en realidad son nhiyawak. Durante mucho tiempo, los pueblos ocupados por Canad se agruparon bajo el nombre de indios. En la dcada de 1970, ese trmino haba sido desplazado por aborgenes y primeras naciones. Queran rechazar el mal nombre obviamente absurdo, sabiendo que necesitaban nombres colectivos que los dominantes reconocieran. La reciente y rpida preferencia por indgenas, como explicar pronto, indica alianzas polticas conscientes de s mismas con otros pueblos aborgenes o de las Primeras Naciones de todo el mundo y, especialmente, con personas de ideas anes, polticamente conscientes, conectadas internacionalmente y, por lo tanto, indgenas amigos. el arte requiere investigacin y empata. Y los escritores no indgenas que obtienen cierta comprensin de las visiones del mundo y las historias del arte aborgenes, que luchan contra el colonialismo y el racismo en sus ensayos, generalmente se convierten en aliados. Esta conciencia y compromiso con la experiencia vivida por los aborgenes tiende no solo a perturbar la comprensin de un crtico de su relacin con estos territorios compartidos y sus custodios tradicionales, pero tambin altera los hbitos de la esttica dominante en el mundo del arte. En opinin de los rbitros tradicionales del gusto, los escritores pierden la distancia crtica necesaria para la evaluacin objetiva cuando se vuelven nativos. Ah Kee es muy consciente de que hay personas empticas que escriben crticamente sobre el arte Aborigen; crticamente en el sentido de lecturas profundas informadas por el contexto del artista. Hay un nmero creciente de ensayos de catlogo y artculos destacados, incluso sobre su trabajo; no es suciente, pero las cosas estn mejorando. Entonces, cuando dice que nunca nadie haba criticado su trabajo debe referirse a escritos que expresan juicio, incluso desaprobacin, reseas que comparan y contrastan artistas indgenas, que los evalan junto con colegas no indgenas que abordan problemas similares, y ensayos que toman en serio el arte Indgena como formas de pensamiento crtico. Los artistas buscan una crtica inteligente y respetuosa que ponga a prueba su trabajo en discursos tanto dentro como fuera de la burbuja aborigen. Quieren que sus logros sean reconocidos, quieren mejorar sus prcticas y quieren tener un impacto ms all de la apreciacin. El arte Aborigen es apreciado. En Canad y Australia tiene un estatus paradjicamente liminal pero central. Es producido por pequeas poblaciones4 que, sin embargo, juegan un papel descomunal en la conguracin de las identidades visuales de naciones que no son las suyas. Aunque los aborgenes y los isleos del Estrecho de Torres representan solo el 2,5% de la poblacin australiana5, segn Susan McCulloch, sus ventas de arte superan a los artistas no indgenas tres a uno (McCulloch en I. McLean, 2011, p.17-18). Eso es asombroso. Parte del poder de este trabajo proviene de su estado enigmtico. No solo como objeto cultural y no solo como obra de arte, el arte autctono contemporneo es difcil de comprender dentro de la cultura dominante o de los sistemas crticos aborgenes tradicionales. Son acertijos, en el sentido de James Elkins, misterios que no van acompaados de criterios para evaluar lo que podra considerarse una solucin si se pudiera encontrar una (Elkins, 1996, p.6). Parecen encarnar posibilidades sobre cmo 4 Segn las Estadsticas de Canad, 1.400.685 personas reportaron identidad aborigen en la encuesta de hogares de 2011. Esto coloca a las poblaciones de las Primeras Naciones, Mtis e Inuit de Canad en el 4,3% de la poblacin canadiense total. http://www12.statcan.gc.ca/nhs-enm/2011/as-sa/99-011-x/99-011-x2011001-eng.cfm (Consultado el 15 de noviembre de 2013). 5 Estas cifras son del Censo de 2006, emitido por la Ocina de Estadsticas de Australia,2012. http://www.abs.gov. au/ausstats/abs@.nsf/Lookup/by%20Subject/1301.0~2012~Main%20Features~Aboriginal%20and%20Torres%20 Strait%20Islander%20population~50 (Revisado en Noviembre 20, 2013.) las culturas aborgenes y no aborgenes podran lograr la conciliacin, pero no revelan cmo su mezcla podra traducirse en accin viva. El arte innovador es una representacin intuitiva y una resolucin de problemas sensual que mueve y cambia a los participantes que los involucran crticamente. La aprehensin del arte requiere reorganizar los dispositivos y las mentes que intentan aprehenderlos. Quizs el reconocimiento de Ah Kee de una falta de compromiso no es una cuestin de racismo sino un suspenso sin aliento ante la complejidad del arte Aborigen contemporneo. Para desbloquear estas paradojas, enfrentar el miedo y trabajar hacia una crtica de arte Indgena, debemos considerar el contexto colonial, distinguir entre apreciacin y crtica, y entre arte Aborigen e Indgena. A partir de ah, podemos explorar la relacin cambiante del arte Indgena con el mundo del arte dominante, incluido el cortador de nudos gordiano que es el surgimiento de curadores y crticos indgenas, y luego desarrollar protocolos para el compromiso. La mayora de los canadienses y australianos no indgenas creen que sus pases son poscoloniales, ya que se independizaron de Inglaterra en 1867 y 1901, respectivamente. Rara vez se imaginan a s mismos como colonizadores. En una reunin del G20 en 2009, por ejemplo, el primer ministro canadiense, Stephen Harper, anunci infamemente: Tampoco tenemos antecedentes de colonialismo6. De hecho, Canad ocupa el territorio de las Primeras Naciones, los inuit y los mtis, y Australia es el colonizador de los Primeros Pueblos de ese continente y sus patrias ancestrales. El exterminio de los aborgenes para hacer que sus tierras estn disponibles para el asentamiento y la explotacin de los blancos no es tan popular como lo fue alguna vez. La asimilacin agresiva, a travs de escuelas residenciales indias, escuelas misioneras, adopcin externa y otros medios, tambin han pasado de moda recientemente. Reconociendo que los colonizadores no se van, la gente busca mejores formas de vivir juntos. Hay un mayor inters en negociar acuerdos, aunque los resultados reales son decepcionantes. En su mayora, los gobiernos se esfuerzan por desgastar a los nativos a travs de programas seductores de asimilacin y privacin de derechos. Es en este contexto que debemos considerar la recepcin crtica del arte Aborigen por parte de personas no indgenas. Las personas no indgenas pueden apreciar el arte nativo por su belleza e invencin. Puede que les guste porque simpatizan o se identican con sus creadores. Pero, tambin puede ser que la apreciacin del arte Aborigen por parte de personas no indgenas sea una expresin de la actitud colonial que convierte los objetos de otro en una utilidad para uno mismo. El arte Aborigen es fundamental para las identidades visuales de Canad y Australia. Ttems y mscaras haida, pintura tipi Blackfoot, plumas y abalorios Sioux y Mtis, mscaras de falso rostro Algonqun, pintura 6 Todas las naciones del G20 quieren ser Canad, insiste el PM. 74 contempornea de estilo Woodland Cree y tallado Inuit (Canad), y boomerangs, didyerid (instrumento de viento tradicional de los pueblos aborgenes australianos) y pintura de corteza, cuerpo y desierto (Australia) son esenciales para las marcas visuales poscoloniales de cada pas. Estos objetos e imgenes son desplegados por los colonos para sealarse a s mismos y al mundo su diferencia con respecto a sus lugares de origen. El mensaje es que Canad es britnico y francs, y algunos otros europeos y, sin embargo, algunos otros no del todo, debido a la inuencia nativa. El arte Aborigen anterior al contacto es especialmente apreciado por las instituciones. Las exhibiciones de estos trofeos refuerzan las narrativas estatales de dominacin y las prdidas requeridas por el avance de la civilizacin. Ms modestamente, puede mostrar que es australiano, y no britnico, usando un estampado Indgena; y puede indicar, en silencio, que es canadiense, no estadounidense, por el inukshuk (hito de piedra) de bra de vidrio en su jardn delantero. Este tipo de apreciacin distorsiona la produccin cultural aborigen. Al enfatizar la apariencia sobre el contenido, el trabajo original puede ser copiado y producido en masa por cualquier persona en cualquier lugar; lo que lleva a la irona de que los artistas aborgenes compitan contra sus propias copias diluidas y mucho ms baratas. Sin embargo, siempre habr un mercado para lo autntico. El problema es que cuando los artistas ya no hacen obras para su propia comunidad sino para personas remotas, no aborgenes, acrticas e inconscientemente coloniales, los resultados suelen ser repetitivos, cada vez ms abstractos y presentan un signicado cada vez menos complejo. Los consumidores coloniales quieren la apariencia de aborigen sin la intrusin de contenido desconocido o desaante. Por otra parte, esta degradacin es cansina y algunos artistas acaban por rebelarse contra los tipos disponibles y generar formas diferentes, explorar nuevos temas y refrescar contenidos. En Canad, los ejemplos recientes incluyen a artistas inuit, como Annie Pootagook, que abandonan los temas de los buenos viejos tiempos y la mitologa apreciados por los coleccionistas sureos para hacer dibujos de la vida cotidiana con lpices de colores: ir de compras, mirar televisin, tener sexo, los efectos de abuso de alcohol. Antes de explorar ms esta diferencia, me gustara considerar la naturaleza y el efecto de la apreciacin del arte acrtica a travs de algunos ejemplos personales. Desde el momento en que vi por primera vez la pintura Spirit Dreaming through Napperby Country (1980), mi disfrute fue inmediato y sin crticas. Si bien otras cosas en la Galera Nacional de Victoria (Melbourne) me atrajeron, esto me retuvo. Ms bien, me tena paseando, ensimismado y absorto, sonriendo, desconcertado; mi corazn lata con fuerza. Ciertamente, el tamao de mural de la pintura7 demandaba atencin. Su paleta armoniosa, variedad compositiva con toda estabilidad rtmica y sus agradables detalles mantienen ese compromiso. Pero tambin sent la tensin que surge de saber que la obra est erizada de intenciones y signicados que no estn disponibles para m. Un trabajo colaborativo de dos hermanos de piel, manos hbiles e inteligencias conadas organizaron los elementos formales no solo para incitar al deleite esttico sino tambin para comunicar signicados que me convierten en un extrao anhelante. Quizs estos dos artistas sentiran un escalofro similar ante la Capilla Sixtina. Sigo siendo ignorante ante estos artistas de habla anmatyerre, Tim Leura Tjapaltjarri y Clifford Possum Tjapaltjarri. Si bien he ledo sobre el arte del desierto, sobre el fenmeno de Papunya y sus consecuencias, s poco sobre estos hombres y sus culturas, y no puedo descifrar su trabajo con conanza. Estoy tentado a decir que la pintura me hace sentir algo de lo que ellos sienten por su tierra, pero no puedo saberlo. Mi ignorancia es voluntaria. Deliberadamente evito leer sobre este trabajo y las biografas de sus creadores porque me preocupa que el conocimiento crtico pueda disminuir mi placer esttico. El desconocimiento activo me permite usar el trabajo para mis necesidades personales; me asla de las complejidades que podran entrometerse ms all de mi zona de confort. Tal como es, la pintura me da graticacin. Disfruto del suspenso de la especulacin sin la intrusin de la conrmacin, la negacin o cualquier otra amenaza a mi habitacin ocasional de este hermoso misterio. Mi deleite sublime con Spirit Dreaming es como si fuera una obra de la naturaleza, un acontecimiento maravilloso y sin autor del que puedo derivar o proyectar cualquier signicado que pueda surgir, sin temor a la contradiccin. La apreciacin es un juicio, una evaluacin de la calidad con nfasis en la bondad moderada a travs de la experiencia subjetiva. Aprecio Spirit Dreaming through Napperby Country. Me gusta cmo me hace sentir y cmo esos sentimientos cambian con el tiempo. Puedo compararlo con otras cosas similares y puedo discutir, hasta cierto punto, por qu valoro menos esos objetos que este. Pero no me gusta hacer esto porque tales consideraciones amenazan con convertirse en un compromiso crtico y perturbar mi dicha. Tambin me encanta la msica de Nick Cave. Me gusta su voz tensa y aprecio incluso sus canciones ms frgiles porque s que son parte de un todo mayor que intu y que aprecio desde 1980. Nick Cave es una obra de arte total que an no se ha realizado. La crtica de cualquier parte, me parece, es prematura hasta que el todo est completo. Debo aclarar que no me interesa Nick Cave en su dimensin personal. No leo noticias ni chismes sobre l. No me importa saber nada ms que lo que se revela en sus letras, a menudo autobiogrcas. E incluso esas declaraciones, una vez que se convierten en arte, tienen una conexin poco able con el simple mortal. Rara vez escucho entrevistas y solo he asistido a un concierto, en 1984. Tengo miedo de la decepcin, de que Cave perturbe a Cave, la obra de arte que he co-creado con su material publicado durante ms de treinta aos. Cada nueva grabacin es una deliciosa perturbacin. Tengo que cohabitar con l durante semanas. Porque es un gran artista, cada nueva pieza surge de su trabajo anterior y lo supera. Se necesita mucha energa emocional e intelectual para ponerse al da, descubrir las conexiones con canciones anteriores, cmo se ha expandido, contrado o cambiado su visin del mundo, y establecer un nuevo equilibrio de satisfaccin. No comparto mi pasin por Nick Cave con nadie ms que con sus otros admiradores. Incluso entonces, soy cauteloso. Cualquier valoracin de su obra ms all de la admiracin me duele y la evito. Temo que me convenza alguna crtica negativa y empiece a apreciar un poco menos su msica. Esto sera una prdida intolerable. Lo mismo ocurre con Spirit Dreaming through Napperby Country. Tengo una relacin graticante con esta pintura, una liacin emocional que el pensamiento crtico podra poner en peligro. Aun as, cuanto ms permanece en mi imaginacin, ms se deslizan consideraciones ms all del deleite. Pronto me di cuenta de que me atraa la pintura porque su proyecto se parece a las descripciones abstractas de Alex Janvier de su tierra natal. Janvier (Dene Suline/Saulteaux) vive cerca de Cold Lake, Alberta. Crec en Edmonton, 200 kilmetros al oeste, pero la familia de mi padre (Mtis) proviene tanto de Edmonton como de St. Paul des Mtis, que est cerca de Cold Lake. Mi apreciacin de la pintura de Janvier es esttica pero tambin cultural, intelectual y poltica. Admiro cmo ide soluciones creativas sobre cmo prosperar como aborigen en una tierra colonizada. Janvier es el primer artista canadiense indgena en recibir un diploma de arte (1960). Obtuvo lo que necesitaba de la ciudad y luego regres a su hogar en el campo. Su trabajo combina el modernismo occidental con el diseo Aborigen tradicional en un estilo personal nico que le otorga el xito en el mundo del arte convencional al tiempo que conserva e innova el contenido autctono. Sus pinturas emplean una estrategia de mapeo/narracin abstracta similar a Spirit Dreaming. Hace una dcada, siguiendo el ejemplo de Janvier, comenc a cartograar los territorios de los Mtis, la mayora de los cuales fueron borrados del paisaje, pero no de la memoria cultural. Queriendo que las pinturas fueran legiblemente mtis, recurr a nuestra cultura material histrica. Los mtis8 fueron llamados personas de cuentas de ores por su elaborada ropa de cuentas que combinaba diseos europeos, siouxan, anishinaabe y otras naciones originarias. Convert cuentas en puntos y comenc a mapear las patrias. Poco despus, vi pinturas de puntos aborgenes australianos. Estaba a la vez avergonzado e intrigado: avergonzado por haberme hecho eco involuntariamente del arte de otros, y asombrado por el parecido. Me preguntaba si era sintomtico de una cosmovisin Indgena. Desde entonces, aprend que mientras que los mapas coloniales tienden a representar asentamientos rodeados de naturaleza 8 Los Mtis, junto con los pueblos de las Primeras Naciones y los Inuit, son reconocidos como pueblos aborgenes de Canad tal como se dene en el artculo 35 de la Ley de la Constitucin de 1982. Son descendientes de los pueblos europeos y de las Primeras Naciones que se organizaron y reconocieron a s mismos como personas separadas. La patria histrica de los Mtis se encuentra en el centro oeste de Amrica del Norte. En Canad, los Mtis estn organizados a nivel local, provincial y nacional. o fuerzas hostiles, los mapas indgenas muestran el territorio: dnde ests, a dnde vas habitualmente, a dnde te gustara ir, qu hay en el medio y quin comparte la tierra contigo. Este es un sentido muy diferente de la tierra y la pertenencia. Estoy seguro de que mi gozo de Spirit Dreaming nunca fue puramente esttico. El trabajo desencaden un reconocimiento intuitivo que se extendi desde l, a travs del de Janvier y hasta mi propia investigacin. Sent la presencia de la persistencia y adaptacin indgena. Sin embargo, debo confesar que la intuicin fue ayudada por la investigacin curatorial. Cuando Judith Ryan, curadora snior de arte Indgena en la Galera Nacional de Victoria, not mi admiracin instantnea por esta pintura, me llam la atencin sobre sus tres grandes burbujas y me explic que eran repinturas de obras anteriores. Me asombr la intervencin e innovacin de los pintores de las convenciones del Arte del Desierto, cmo trastornaron un relato de su territorio con recuerdos personales. Esto me llam la atencin por ser una estrategia particularmente moderna. La observacin de Ryan me hizo ver el trabajo y sus autores de manera diferente. Estas son las acciones de artistas ms que de trabajadores culturales, de dos pensadores contemporneos que se involucran en un discurso visual ms amplio. La estrategia me recuerda a los mapas de Janvier de la dcada de 1970. A menudo daba a estas pinturas ttulos que mostraban que tena ideas que iban ms all de la transmisin de la cultura consuetudinaria. The Insurance on the Teepee (1972), por ejemplo, traza un mapa de su tierra natal y registra las consecuencias de la colonizacin capitalista: es difcil vivir una vida tradicional, incluso en este lugar remoto, cuando ests recin comprometido por una economa monetaria. Cuando un objeto est diseado solo para el disfrute esttico, la recepcin placentera y no crtica es una respuesta aceptable. Pero, como argumenta el lsofo Arthur Danto (1974), las obras de arte no son meras cosas reales. Tienen cualidades, ya sean inherentes o proyectadas, que requieren un compromiso especial. Reconocer Spirit Dreaming through Napperby Country como una obra de arte del tipo que uno debera apreciar, pero no involucrarse crticamente, es una extensin de la actitud colonial. Consumir el arte como un manjar esttico es entender la obra solo parcialmente. Es una ignorancia voluntaria que trata de sacar lo poltico y lo disruptivo del arte Aborigen. Los mapas de Alex Janvier y Spirit Dreaming through Napperby Country son ms que pinturas; son transmisores de saberes indgenas, son declaraciones polticas, reclamos de tierras. Expresan la investigacin visual indgena contempornea cuyos descubrimientos tienen un valor ms all de lo local, por ejemplo, como un medio para ver la tierra de manera diferente a la forma en la que la ven los interesados en la extraccin de recursos. Apreciar estos objetos solo estticamente es negar su ser ms completo, resistir la complejidad de sus creadores y sus reclamos. Los curadores, historiadores del arte y antroplogos, especialmente estos ltimos, han contratado durante dcadas a los artistas aborgenes, especialmente a los que viven lejos de las ciudades. Pero estos no son los artistas y este no es el tipo de compromiso en el que Ah Kee est pensando. Una nueva categora de aborgenes ha cobrado importancia en el ltimo cuarto de siglo. Trabajan entre lo convencional y lo objetable, lo reconocido y lo rechazado. Aunque otricados9 por la cultura dominante, estos invasores verticales10 ha logrado desaar el imaginario colonial desde dentro de las instituciones de los colonos y a travs de sus propios medios atesorados, utilizando tanto herramientas occidentales como las suyas propias. Pero estos muchachos tambin aturden a los observadores con su erudicin bicultural, deslumbran con su inventiva formal, inquietan con sus crticas civiles y salvajes y, en general, perturban la mirada etnogrca con su pluralidad impura. Percibidos por algunos colonos como llaves vivas de su redencin y futuro, estos enigmas son buscados por sus palabras y obras. Sin embargo, debido a su estado desconcertante y aparentemente frgil, a menudo se los mantiene bajo custodia protectora, rara vez estn sujetos a crticas y, por lo tanto, se les impide un dilogo ms completo con el poder, incluido el suyo propio. En Canad, a pocos les gusta la palabra aborigen. Preeren ser identicados por su aliacin tribal o por las primeras naciones, Mtis o Inuit. La palabra Indgena es un aparente sinnimo que en realidad designa un complemento, una nueva conciencia y disposicin. En el sentido de la palabra de la Declaracin de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indgenas, indgena reconoce la existencia de grupos aborgenes individuales antes de la invasin y que ahora tienen un estatus especial dentro de sus territorios colonizados. Pero el trmino tambin describe una condicin internacional compartida. Indgena ha llegado a signicar conciencia colectiva global entre los Primeros Pueblos. Identicarse como indgena en lugar de, digamos, gurindji solo o blackfoot solo, es armar que, adems de la pertenencia local, tiene liaciones con personas de posicin similar a nivel internacional. Este sentido ampliado de pertenencia, de comprender las fuerzas globales que dan forma a los pueblos aborgenes y explotan sus territorios, ha llevado a un nuevo modo de ser social y colaboraciones internacionales entre personas que se identican como indgenas11. 9 [Nota del editor]: En el texto original en ingls, el autor utiliza un neologismo: othered, a partir de la palabra other (otro), que implica que la cultura dominante es la que atribuye esa caracterstica de otredad a esta nueva categora de aborgenes. 10 Esta es la descripcin que hace Ortega y Gasset de Picasso, como una sorpresa europea, un artista que aparece de repente en el centro portando tanto el conocimiento de ese centro como regalos disruptivos desde los mrgenes (desde Espaa como puerta de entrada a frica). 11 He sentido personalmente la sorpresa de estas alineaciones y descripciones necesarias. Tengo la piel clara y en su mayora rasgos europeos, sin embargo, en varias ocasiones, los indgenas australianos me han presentado a sus amigos y familiares indgenas como un tipo negro de Canad. La ltima dcada ha sido testigo de un aumento en el nmero y la calidad de los intercambios culturales indgenas entre Canad y Australia. Las recientes Bienales de Sydney no solo incluyeron a muchos artistas aborgenes de Canad, sino que la ltima cont con un co-curador cree, Gerald McMaster. Hay nuevos intercambios de artistas indgenas en residencia entre Parramatta (Sydney) y Darling Foundry (Montreal), la Universidad de Lethbridge (Alberta, Canad) y el Royal Melbourne Institute of Technology. El ao 2010 vio la primera exposicin internacional de arte contemporneo Indgena curada por pueblos nativos, Close Encounters: the Next 500 Years [Encuentros cercanos: los prximos 500 aos], Winnipeg, Canad. En 2011 fue Stop(the)Gap/Mind(the)gap: Arte Indgena internacional en movimiento, Museo de Arte Gordon Samstag, Adelaide. Y en 2013, Sakahn: Arte Indgena Internacional, una exposicin de setenta artistas, se inaugur en la Galera Nacional de Canad, la primera de una serie de exhibiciones que ocurren cada cinco aos. Lo ms importante, todos fueron curados por indgenas. Estas son manifestaciones del rpido crecimiento de la conciencia indgena y la accin intercultural colaborativa. Los miembros australianos de esta cohorte cosmopolita incluyen, entre otros, a Vernon Ah Kee, Brook Andrew, Tess Allas, Richard Bell, Gordon Bennett, Brenda Croft, Destiny Deacon, Fiona Foley, Jonathan Jones, Djon Mundine, Hetti Perkins y Christian Thompson. Los curadores y artistas indgenas canadienses incluyen a Dana Claxton, Rebecca Belmore, Greg Hill, Candice Hopkins, Robert Houle, Maria Hupeld, Brian Jungen, Steve Loft, Lee-Ann Martin, Gerald McMaster, Kent Monkman, Nadia Myre, Edward Poitras y Ryan Rice..12 Todos son viajeros internacionales, expositores y oradores. Casi todos tienen educacin universitaria y la mayora conocen el trabajo de los dems, se han conocido o incluso trabajado juntos, compararon experiencias y estrategias. Participan en un discurso indgena que incluye sus culturas autctonas locales pero que no est limitado por ellas. Del mismo modo, si bien las exhibiciones Indgenas son parte del mundo del arte convencional, no estn completamente contenidas en l. El mundo del arte Indgena es un tercer espacio, una corriente entre los mundos del arte Aborigen y la corriente principal. Quienes navegan por esta corriente son un misterio tanto para los artistas tradicionales como para los Aborgenes. Los curadores y crticos occidentalizados se acercan con cautela; saben que estos artistas son tan conscientes de la teora crtica de la cultura dominante y de las tendencias artsticas como ellos: son colegas ms que sujetos. Los artistas Aborgenes cuyo trabajo se ve envuelto en el aspecto del mercado del arte del mundo del arte de posproduccin, pero que no se involucran personalmente en sus teoras y discursos, tienen poco en comn (en trminos de proyectos artsticos) con su jet-set, lectura de revistas de arte, maestra y doctorado, habitantes del mundo del arte, primos indgenas. Representan la aborigenidad en lugar de la indigeneidad. 12 Hay, por supuesto, estadounidenses, aotearoanos (Nueva Zelanda) y muchos otros pueblos Indgenas. Por motivos de espacio y contexto, me estoy centrando en el dilogo Australia/Canad. Las personas no Aborgenes reconocen que algo est pasando, que estas personas no son exactamente Aborgenes o indios en el sentido familiar y comprensible. Sin embargo, cuando Rex Butler, Ian McLean e Imants Tillers escriben sobre arte post-Aborigen e Ian North sobre StarAboriginality (Tillers, 2001) no se reeren a artistas del tipo sobre el que escribo aqu. Se reeren a los artistas contemporneos del desierto en lugar de los urbanos. Esta categora de artistas es el tema principal de Cmo los Aborgenes inventaron la idea del arte contemporneo, editado por Ian McLean.13 Si bien el falso ttulo de este excelente pero incompleto libro acredita a los Aborgenes con esta innovacin, el contenido construye el caso de que los artistas, antroplogos, historiadores del arte, comerciantes y otros intermediarios no Aborgenes colaboraron con los Aborgenes para co-inventar la idea del arte contemporneo. Lo instructivo de la coleccin es que delinea dos proyectos. Su tema principal, el arte Aborigen, y su recepcin por parte de los colonos (otros no aborgenes) estn bien articulados. A los indgenas se les permite espacio aqu y all (a travs de textos limitados de Ah Kee, Bell, Perkins, Croft, etc.) pero su proyecto permanece sin digerir. Vernon Ah Kee articula la diferencia entre estos grupos de esta manera: Los nicos nativos autnticos en este pas son los aborgenes urbanos. Son los nicos que se comportan de forma autnoma. Somos los nicos cuyas vidas no estn total y exclusivamente determinadas por la construccin blanca... Ahora, lo que sucede en los desiertos y las comunidades antiguas son las personas que crean arte y tratan de vivir sus vidas de una manera que les corresponda con esta idea romntica, y es una construccin blanca (Ah Kee en A. Moore, 2006, p. 329). Ah Kee est siendo provocativo. La aborigenidad es un espectro por donde uye el ser y los signicados de un pueblo. Nadie en nuestros dos pases es inmune a la colonizacin, y la agencia tiene muchas formas (incluida la perpetuacin de la cultura a travs de prcticas consuetudinarias). Sin embargo, para comprender obras de arte individuales y prcticas individuales, es importante leerlas dentro de sus contextos intencionales y no intencionales. El discurso que inspir las fascinantes pinturas de Emily Kame Kngwarreye, por ejemplo, no es idntico a lo que hace que Tony Albert haga lo que haga. Son proyectos diferentes pero relacionados. La narrativa principal de la antologa de McLean es cmo los miembros de los mundos dominantes (no aborgenes) del arte y la antropologa vieron algo de s mismos (y no) en el arte Aborigen. Algunos percibieron la oportunidad de calentar la pintura formalista con una pizca de especias exticas. La sorpresa fue lo bien que los consumidores aceptaron el arte en el pas y en el extranjero, hasta el punto de eclipsar el arte australiano no Aborigen. Adems, debido a que las 13 El ttulo hace referencia a Michaels, E. (1986) The Aboriginal Invention of Television in Central Australia, Australian Institute of Aboriginal Studies. obras pueden verse como una mezcla desconcertante de artefactos culturales y arte contemporneo, se form un formalismo aparentemente inocente (aparentemente) fuera de la tradicin occidental que podra revitalizar el modernismo occidental, y porque podran incluir colaboraciones menos que inocentes eran difciles de criticar. No pertenecan a las categoras y teoras existentes, y sus creadores no escribieron sobre su trabajo, como se les ensea a hacer a los artistas occidentalizados. La teora de Ah Kee es que, por muy populares que sean estas producciones, estn fabricadas y contenidas dentro del sistema dominante sin comprometerse crticamente con l. Ellos no hablan por s mismos, no son conscientes de s mismos y no se resisten ni perturban el statu quo. Si bien los pensamientos y las ideas de los artistas Aborgenes tradicionales se traducen y transmiten ocasionalmente a travs de autores no Aborgenes, ellos no participan en ese discurso de la manera sostenida y desaante que lo hacen los artistas y curadores Indgenas. Una indicacin de esta diferencia es que Ah Kee y Bell escriben sobre arte Aborigen, pero los artistas Aborgenes no escriben sobre Ah Kee y Bell, es decir, sobre artistas Indgenas. La corriente crtica rara vez uye en ambas direcciones. Lo Indgena incluye, pero excede a lo Aborigen. Si bien ambos son, por supuesto, arte, sus intenciones y recepciones son diferentes. Presentarse como artista Aborigen no es solo reconocer su ascendencia sino tambin declarar una relacin entre su produccin creativa y su cultura autctona. Ests reclamando la aborigenidad como parte del contenido tanto de ti mismo como de tu arte. Entonces, cuando Gordon Bennett rechaza esta etiqueta pblica, no est negando su herencia ni tampoco que incluso esta herencia podra generar efectos en su arte. Est rechazando la idea de que lo hace necesariamente, a lo que debe. Los artistas Aborgenes que honran esta designacin producen obras que son a la vez obras de cultura y obras de arte. Trabajar como artista Aborigen, en el sentido que he estado describiendo aqu, puede parecer que lo limita a seguir el protocolo local, para hacer, por ejemplo, arte Ligwlidaxw que, aunque modernizado, todava es reconociblemente Ligwlidaxw (por ejemplo, Sonny Assu). Los artistas Indgenas que desean ser reconocidos primero como artistas claramente estn tratando de ir ms all de estos estilos, asociaciones, sentidos y responsabilidades. Puede ser que quieran reventar la burbuja aborigen y nadar en la corriente principal, para asimilarse. Pero, ms a menudo, quieren operar en el mundo del arte Indgena, uno que incluye, pero excede la esfera aborigen local que participa, pero tambin se resiste al mundo del arte convencional. Quieren comprometerse con el mundo sin abandonar su aborigeneidad; expresar una cosmovisin indgena en lugar de simplemente o principalmente ilustrar su cultura particular; sino tambin para construir, dentro del mbito seguro del arte, un espacio autnomo no prescrito por la cultura dominante o la cultura aborigen tradicionalista. La atencin crtica publicada ocurre casi exclusivamente dentro del mundo del arte convencional. All, se considera que las obras de arte contribuyen a los debates sociopolticos, emocionales e intelectuales ms amplios del momento. La escritura crtica de arte descifra, transmite, evala y lucha con las ideas y actitudes que se cree que expresa la obra. De hecho y en el acto, no todos los objetos etiquetados como arte son candidatos para tal tratamiento. Las pinturas de paisajes comerciales que se venden en tiendas que tambin ofrecen servicios de enmarcacin rara vez estn sujetas a crticas publicadas. Las obras de arte quedan fuera de la crtica profesional si no tienen nada que aportar a las discusiones ms amplias. Pueden atraer avisos y artculos de perl en los peridicos, pero rara vez provocan crticas de revistas de arte de buena reputacin. Solo las obras que innovan la forma y agregan algo al discurso del arte, o que se espera que lo hagan y no lo hacen, son los sujetos adecuados de la escritura crtica. Las obras de arte que imitan estilos ya digeridos (esto incluye la mayora del arte), el arte infantil, los productos de la terapia del arte, todos pueden ser sujetos de apreciacin o no, pero no de crtica. Hectreas de arte Aborigen pertenecen a esta categora. Muy poco de este tipo de trabajo se revisa en la forma en que se revisa el arte elevado no Aborigen. Esto se debe a que no se reconoce como parte de ese discurso. Y puede que de hecho no lo sea. Puede haber cosas crticas que decir sobre la categora en su conjunto, como un fenmeno, una fuerza de mercado, pero pocos crticos destacan obras individuales para una consideracin profunda. Slo cuando las obras de arte Aborigen son objeto de una crtica convincente, slo cuando son as alteradas por la atencin crtica, se perturba el lmite designado por la categora de arte Aborigen. En las contadas ocasiones en que se intenta esto, el crtico suele recurrir a una apreciacin esttica. La obra Aborigen es valorada por sus razones formales (artsticas) por encima de otras consideraciones (culturales/aborgenes)14. Una alternativa a este enfoque crtico es una crtica indgena, en la que se aborda crticamente la obra como arte desde los diversos puntos de vista del mundo del arte convencional y desde las perspectivas aborigen e indgena. A este tipo de crtica parece invitar el trabajo de Ah Kee, al igual que el de Richard Bell. En el Teorema de Bell, explica que el arte Indgena no se puede reducir a los trminos del mundo del arte de la cultura dominante: Por qu no puede surgir un movimiento artstico distinto a, pero igual en valor al arte occidental, dentro de su propia esttica, sus propias voces, su propia infraestructura, etc.? (Bell, 2007). Hetti Perkins (2012) se hace eco de esta idea en su llamado no solo a un espacio textual indgena, sino tambin a una institucin nacional, un 14 Una de las razones por las que al menos una parte del mundo del arte se resiste a las crticas al arte Aborigen es porque tiene algo que perder. Cuando ocurra el cambio, cuando el aspecto crtico del mundo del arte aumente sus inversiones intelectuales y curatoriales en el arte Indgena, el valor del arte producido por muchos artistas aborgenes del tipo que critican Ah Kee y Bell, caer. Las economas del arte colonial de la vieja escuela que estn invertidas en el viejo esquema entrarn en pnico y harn todo lo posible para evitar que esto suceda. Mi propia sensacin es que las obras aborgenes del calibre de Spirit Dreaming a travs de Napperby Country sobrevivirn al cambio y sern valoradas tanto por sus innovaciones tanto culturales como artsticas. centro autnomo de arte Indgena operado por pueblos indgenas (lo que en otro lugar me he referido como territorios soberanos de exhibicin indgena). La crtica es la fuerza dinmica que desarrolla, refuerza y juega un poco con la jerarqua y los circuitos de signicado y valor del sistema dominante. Prcticamente no se presta tanta atencin al arte Aborigen cuando no logra involucrar el discurso de la corriente principal, o lo hace en trminos que la corriente principal no puede reconocer o preere no tratar (porque podra desaar su jerarqua interna y sus redes de signicado). La paradoja, entonces, es que, al identicarse y trabajar como artista Aborigen, es posible nadar en el gran estanque, pero solo si se nada como lo hacen los otros peces. Alternativamente, uno podra permanecer en su propia burbuja, un espcimen extico y ms all de la atencin crtica. Pero si se desea involucrar al mundo desde un punto de vista indgena sin limitarse solo a la perspectiva de su cultura especca, hace falta nadar tanto en el estanque como a travs de la burbuja; se necesitas un tercer espacio, la corriente Indgena. Como esboc anteriormente, los artistas y curadores indgenas del jet-set estn desarrollando una nueva perspectiva Indgena emergente. El prximo paso en nuestra maduracin cultural es el giro crtico. Creo que lo que Ah Kee busca no es la aceptacin general sino el compromiso crtico como un igual intelectual y artstico desde un discurso paralelo. La crtica desde dentro del mundo del arte Indgena apenas ha comenzado, es decir, la versin publicada. Nuestras redes estn repletas de comentarios crticos, pero apenas aparecen impresos. Esta es una crtica con c minscula y tiende a ser personal y puede ser menos que constructiva. La crtica con C mayscula es pblica y se comparte con la intencin de mejorar las cosas. Una cosa es criticar el patriarcado colonial-capitalista-racista en el que te encuentras nacido; otra cosa es exponer a tu primo en pblico. Si este es el miedo del que habla Ah Kee, no es algo que deba superarse sino negociarse. La crtica indgena no se trata de adoptar los hbitos crticos de la corriente principal y forzar una traduccin aproximada a sus colegas. Hay que construir una caja de herramientas multicultural, y eso requiere mucho tiempo y trabajo. Debe desarrollar un enfoque crtico que no humille a sus colegas ni infrinja otros protocolos aborgenes por ser un ser humano correcto. Si bien los mejores crticos inicialmente sern indgenas, no siempre lo sern. Uno de los objetivos de los indgenas es indigenizar. No se trata simplemente de luchar contra el racismo y defender la tierra y la igualdad de derechos aunque ese trabajo es esencial el proyecto es promover formas indgenas de ser y saber que son mejores para nuestra continuidad mutua en este planeta que las formas que actualmente nos gobiernan. Por lo tanto, cualquiera que pueda combinar lo mejor de los enfoques crticos occidentales y las cosmovisiones aborgenes para producir una crtica indgena del arte Indgena est listo para contribuir al trabajo de los artistas y curadores indgenas. Referencias bibliogrcas: Bell, R. (2007). Richard Bell: Positivity. Institute of Modern Art. Danto, A. C. (1974). The Transguration of the Commonplace. The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 33(2), 139148. https://doi.org/10.2307/429082 Elkins, J. (1996). Why are our pictures puzles? Some thoughts on writing excessively. New Litterary History, 27(2), 271-290. McLean, I.A. (2011). Aboriginal art and the artworlds. En I.A. McLean (ed), How aborigines invented the idea of contemporary art, a documentary history 1980-2006. IMA and Power Publications, 17-76. Moore, A. (2006). Black Eye = Black Viewpoint: a conversation with ProppaNow. Machine 1(4). Perkins, H. y Browning, D. (2012). A place of our own. Artlink INDIGENOUS, 32(2). Radok, S. (2012). Making History. Artlink INDIGENOUS, 32(2). Tillers, I. (2001). A conversation with Ian North. Artlink, 21(4). Republicacin de un fragmento en I. Mclean (2011), How Aborigines Invented the Idea of Contemporary Art. Young, A, (2012). The buckskin ceiling: a native perspective on native art politics. Aboriginal Issues Press.