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Resumen

En el presente ensayo se propone una exposicion de algunas de las caracteristicas
principales de la subjetividad precaria estudiadas en la obra del autor Critica de la razon precaria.
La vida intelectual ante la obligacion de lo extraordinario (2019)" a través de la pelicula Open Water
2. A la deriva (2006). El largometraje cuenta la historia de un grupo de jovenes que se ven
atrapados en mar abierto después de haberse lanzado al agua desde la embarcacion sin haber
desplegado nadie la escalerilla para subir de nuevo. Esta situacion sirve como metafora para
la descripcion de la experiencia de la precariedad y sus consecuencias. Asimismo, se plantean
una serie de consideraciones acerca de la relacion entre precariedad y el futuro de las ciencias
sociales y humanas.
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Tukuyshuk

Kay uchilla killkaypimi allikuta yuyarin ishkay sumak ruraykunamanta. Shukka kanmi kamu, chay
kipa shuk kuyurik shuyumanakashpakapeliculanishpariksinchik. Kaykunapimisubjetividad precaria

! En el trabajo intelectual no es frecuente encontrar la oportunidad de volverte a explicar e intervenir por

invitacion en torno a un tema sobre el que ya has escrito. Cuando eso sucede, una de las preguntas inevitables es
como hacerlo. Por lo que a mi respecta, la respuesta pasa por tratar de expresar esas ideas de una forma que evite
una repeticion que devenga en mecanismo. En su lugar, el propésito es propiciar asociaciones nuevas e imprevistas
que hagan del ensayo una busqueda y de la escritura un goce. Ojala también de la lectura.
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nishka yuyayta maskankapak munan. Kaykunami chay ishkay ruraykuna kan: shuk kamu, Critica de
la razon precaria. La vida intelectual ante la obligacion de lo extraordinario (2019) shinashpa Open
Water 2. A la deriva (2006) nishka kuyurik shuyupi warkurishpa, ishkantita chimpapurachishpa alli
yuyarinkapak. Peliculaka, mana kashpaka kay kuyurik shuyuka rikuchinmi imasha mamakuchapi
wampuk antawamanta tawka wamprakunaka yakuman pawan wampunkapak, chaymanta kutin
witsikayta mana ushan, tukuylla kunkashka chakanata puntamanta uriyahuchinata, shinashpa
imashaytapash mana usan mamakucha chawpipi wampunahushpa. Shinami kaypi killkakka
rikuchinkapak munan, imashalla precariedad, imatapash mana charishpaka imamanlla chayay
usharinka nin. Chashnallatak kaypika killkashkami kan imashalla shamuk pachapipash ciencias
sociales yachaykuna, runakunapa yachaykuna chinkay usharin kashna imatapash katinkapak mana
charishpaka.

Sinchilla shimikuna: precariedad; imatapash mana charishpa; Hatun yachana wasi; yachay
kawsay; imatapash mana charik; Runakunapa Yachay.

Abstract

This essay presents several of the main characteristics of precarious subjectivity explored in Javier
Lopez Alos’work Critica de larazon precaria. Lavida intelectual ante la obligacion de lo extraordinario
[Critique of Precarious Reason. Intellectual life before the obligation of the extraordinary] 2019) in
the film Open Water 2: Adrift (2006). The movie tells the story of a group of young people who find
themselves trapped in the open sea after jumping into the water from the boat without anyone making
sure the ladder needed to climb back up was dropped down. This situation functions as a metaphor
of precariousness and its consequences. Moreover, it opens the door to a series of considerations about
the relationship between precariousness and the future of the social and human sciences.

Keywords: precariousness; university; intellectual life; precariat; Humanities.
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Las noches de insomnio son grandes aliadas de las malas peliculas. En justo
pago por las molestias, estas acortan los paseos a oscuras por la casa, las idas y
vueltas de la cama al sofd y del sofa a la cama y las sonambulas visitas al frigorifico.
Dirfase que las horas avanzan mas ligeras apoyadas en los relatos previsibles y, a
veces, se les cae alguna sorpresa por el camino. Asi me sucedié hace poco en el
transcurso de uno de esos periodos en que ni el suefio ni la madrugada aciertan a
llegar. Encendi la television y, sin interés ni curiosidad, comencé la primera rueda de
cambios de canal con el mando a distancia. Entonces, entre anuncios de colchones
ergonomicos, partidas de poquer en linea, combates de lucha tailandesa, enésimas
reposiciones y largometrajes de serie B (y C y creo que hasta D), me topé con una
pelicula que, no obstante llevar un rato empezada, presentaba una situacion de tal
simplicidad que no pude resistirme, en esas horas, a abandonarme a su previsible
desarrollo y caprichoso desenlace. Debo confesar que solo al rescatar ese recuerdo
para este escrito, he sentido la necesidad de investigar como se titulaba: Open
Water 2.2 En castellano mantuvo fielmente su anadido: A la deriva. En francés, mas
explicito, se le dio el nombre de Dérive mortalle.

En realidad, los antecedentes, aquello que me habia perdido, no tienen gran
importancia para la trama ni para los temas sobre los que trata este nimero especial
de Sarance. Sin embargo, la peripecia que nos presenta si nos sirve como metafora
de la precariedad. El meollo del asunto, a partir de una inevitablemente angustiosa
combinacion de mala suerte, descuido e instinto de supervivencia, es facil de resumir:
un grupo de jévenes bafidandose en alta mar junto a una lujosa embarcacion de recreo
que abandonaron sin que nadie se acordara de colocar antes la escalerilla para poder
subir de nuevo a bordo. A partir de ese momento, se enfrentan a lo que podriamos
llamar un oximoron radical, vida y muerte: estan atrapados en mar abierto.

2

Da la casualidad de que “Precariedad a la deriva” es el titulo de un capitulo
de mi libro Critica de la razon precaria’ y, de alguna manera, en la vigilia inflamada
que llega a ser a veces una noche de insomnio, tuve la sensacion de estar asistiendo
a una suerte de representacion cinematografica de algunas ideas expuestas en
esas paginas. Por supuesto, no estoy sugiriendo que, con este largometraje, Hans
Horn, su director, quisiera proponernos una metafora de la precariedad ni nada
por el estilo. Los personajes nada tienen que ver con el precariado intelectual ni
con quienes sufren de estrecheces materiales. De hecho, a lo que asistimos es a la

Horn, H. (Director). 2006. Open water 2. [A la deriva] [Pelicula]. Summit Entertainment.
Lopez Alés, J. (2019). Critica de la razon precaria. La vida intelectual ante la obligacién de lo extraordinario. Los
Libros de la Catarata.
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desdichada aventura de unos jovenes que deciden disfrutar de unas vacaciones al
alcance de pocos bolsillos y que no revelan tampoco mayores intereses culturales o
académicos. Sin embargo, enseguida lo veremos, los paralelismos con la experiencia
de la precariedad son evocables a partir de elementos como la vulnerabilidad
sobrevenida, la incomprension acerca de la propia situacién, una heteronomia
extrema, el resentimiento, la autoexplotacion como forma de redencion, el miedo,
la competencia destructiva, el abandono... y también su relacion con el tiempo. En
particular, como consideramos el futuro desde ella y una incapacidad absoluta para
pensar en algo mas que no sea escapar del tiempo presente, un pensamiento en
permanente retroalimentacion y que se vuelve fatalmente obsesivo.

En mitad del océano y a la deriva, luchando por mantenerse a flote, se
desvanece la posibilidad de idear un después, un mas tarde o un manana. El mundo
se achica. No hay futuro, pues las energias y la imaginacion estan todas puestas
al servicio de la emergencia vital en que se encuentran. Sélo, y con resultados
catastroficos, aparece puntualmente el pasado, siempre en forma traumatica, como
recuerdo de una herida o una cuenta que saldar. A su vez, sabemos que entre los
estragos de la precariedad se encuentra justamente una extrana temporalidad segin
la cual el presente se reduce a una angustia permanente, el pasado a una coleccion
de antecedentes que explican el sufrimiento actual y el futuro a un lugar al que
encomendarse si uno tuviese la mas minima intuicién de dénde esta. Pero no esta
y tampoco se atisba la oportunidad de crearlo o fundarlo, pues el presente, ese
presente inestable que amenaza con tragarte, lo pide todo.

3

La precariedad puede definirse como aquella situacion de fragilidad en la que
cualquier cambio imprevisto puede acarrear consecuencias catastroficas. Entonces,
no solo senala un estado presente de debilidad, sino, sobre todo, la posibilidad de
que las cosas vayan a peor. De ahi que, en semejantes circunstancias, aguantar llegue
a percibirse como un objetivo justificado, acaso el tnico realista. La precariedad
obliga a formas contradictorias de adaptacion: la primera de ellas, adaptarse a una
situacion que a la vez se desea abandonar. Ademas, hay que hacer algo cuando no
se sabe qué hacer y cuando se vive en la certidumbre de que cualquier decision
errénea puede ser irreparable. La ansiedad que produce la conciencia permanente
de vulnerabilidad empuja a la accion, pero al mismo tiempo bloquea la capacidad de
decision. De esta manera, el sujeto se ve alternando entre la paralisis de la voluntad y
las respuestas mecanicas e irreflexivas que responden al imperativo de actuar. Como
ilustran algunos pasajes de la pelicula, el acierto se hace dificil bajo tales premisas.
Por si fuera poco, el miedo estimula conductas egoistas y en absoluto cooperativas
que contribuyen a empeorarlo todo.

|118



Revista Sarance, N° 50 ||
La pelicula de la precariedad. Ensayo a mar abierto (junio - noviembre - 2023)

Open Water 1, escrita y dirigida por Chris Kentis en 2003,* contenia también
elementos que no costaria trabajo incorporar a una reflexion sobre la precariedad: una
pareja de buceadores queda abandonada en medio de un mar en el que abundan los
tiburones, no por mala fe de los responsables del viaje, sino por algo tan banal como
el olvido. Lo explico en Critica de la razon precaria, pero no esta de mas insistir en
ello: sentirse abandonados a la propia suerte y el miedo al olvido son dos elementos
caracteristicos de la experiencia subjetiva de la precariedad. No sorprendera si digo
que la especial exposicion a los depredadores (a los que no por azar con frecuencia
llamamos también tiburones) es otra de las amenazas que conlleva este estado.

Con todo, creo que la secuela alemana de 2006 sirve mejor a la metafora
de la precariedad, pues, compartiendo el nudo del conflicto, afiade componentes
tan significativos como las dinamicas de grupo y la presencia inmediata del objeto
de deseo. Por razones diversas, con mas o menos responsabilidad, los personajes
de la pelicula se ven de pronto expuestos a la maxima vulnerabilidad. No ha
hecho falta gran cosa para ello, apenas un error de prevision, para verse fuera del
barco y sin posibilidad clara de regresar a él por sus propios medios. En algunos
casos, ni siquiera ha habido imprevisién: simplemente no sabian y quien sabia o
debia saber fue negligente y animo al pasaje a tirarse al agua sin preocuparse de
las consecuencias. De pronto, sienten que su vida no depende ya de ellos, pero
acaso pudieran comprender que en realidad perdieron su autonomia incluso antes
de arrojarse al mar, en el mismo minuto en que subieron al barco. A partir de ese
instante, solo quedaba confiar en que el timon estuviera manejado por alguien capaz
y comprometido con el hecho de que en la nave no iba solo, que el destino de
otras vidas estaba vinculado a sus actos. Pierden un tiempo precioso, en el que
todavia las fuerzas estan intactas, tratando de reconstruir como han llegado a ese
punto y atribuyéndose las culpas correspondientes. La ansiedad aparece y empieza
a condicionar los comportamientos y las estrategias cada vez mas desesperadas.
En un momento dado, pasa cerca una embarcacion y sus peticiones de auxilio se
confunden con gestos de saludo. A falta de un suelo donde hacer pie, el movimiento
incesante es la respuesta instintiva para lograr mantenerse a flote. Por su parte, la
hiperactividad del precario, su necesidad de capitalizacion de cualquier accion, es
al mismo tiempo un distintivo de idoneidad y autosuficiencia, de estar preparado
para lo que sea necesario, y de menesterosidad. Asi, el precario intelectual debe
proyectar que no le hace falta nada justo cuando vive sintiendo que le falta todo.
Con lo que lo mas probable es que no obtenga nada. Los navegantes que se cruzan
con él quiza sonrien amables por lo bien que se le ve ahi, disfrutando del bario, y
siguen su marcha, sin que ni siquiera pueda recriminarles que haya habido omision
de socorro.

* Kentis, C. (Director). 2003. Open Water. [Mar abierto] [Pelicula]. Lionsgate.
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4

De modo muy senialado en el ambito cultural, la precariedad es una situacion
caracterizada por una ambigtiedad permanente, cuya explicacion también podemos
continuar ensayando a través de las imagenes que nos ofrece la pelicula. Para
empezar, los personajes se encuentran en el agua a merced de la mar, pero no son
exactamente naufragos. De hecho, la embarcacion sigue ahi, a su lado, perfectamente
solida y anclada. No hay naufragio propiamente dicho, son ellos los que se hunden,
pero a la nave no le ha sucedido nada. El barco es al mismo tiempo el origen de
su desgracia —pues los ha conducido hasta alli— y su posibilidad mas tangible de
salvacion. No en vano, la estan tocando. ;No podemos reconocer una ambivalencia
similar en el precariado universitario, vale decir, en quien se embarca en la carrera
académica? ;No es la universidad lo que se identifica como causa del sufrimiento,
pero también, si las cosas se arreglan, si logra subirse a cubierta, su solucion? ;No la
siente ahi, al alcance de su mano?

Uno de los aspectos mas interesantes para nuestro simil tiene que ver con el
modo en que los personajes se relacionan con la embarcacion. La conocen y la han
disfrutado, pero ahora estan fuera. El conflicto reside en realidad, en este punto, en
que la exterioridad no implica lejanfa. Al contrario, hay contigiidad, pues, aun en el
agua, estan tocando el casco del yate, tan bien pulido. Lo tragico es que no pueden
subir a él. Van a agotar todas sus energias en intentar regresar como sea. Incluso
hay alguien dispuesto a valerse de un cuchillo para, clavandolo en el casco, auparse
hasta el borde y trepar. Pero surge entonces la discusion de si estd justificado o no
danar la nave, si acaso no hay alternativa, si es del todo seguro que su suerte esta
echada, y la mala fortuna termina por desbaratar el plan. Creo que es una escena
que refleja asimismo las dudas que el precario tiene con respecto a la institucion:
scomo relacionarse con ella?, jpuede criticarla?, shasta qué punto debe preocuparle
no danar el pulimento cuando es él quien se esta yendo a pique?, ;debe calcular
pensando en que tal vez regrese?, ;quiénes son sus comparfieros y qué relacion
de confianza puede o debe establecer con ellos? Como ocurre en el largometraje,
mucho de estas preguntas tiene que ver con el grado de aceptacion de lo que esta
ocurriendo, que, aunque cueste identificarlo, va mas alla de la experiencia subjetiva
de cada cual. Al fin y a la postre, lo personal no necesariamente ha de ser individual,
maxime cuando se esta pasando por un mismo trance.

5
Sin duda, la precariedad en la que se encuentran los personajes de Open Water

1y 2 es distinta a la que encontramos en el mundo académico. En esta ultima, la
salud se puede ver danada y los padecimientos pueden tener consecuencias tragicas,
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pero la integridad fisica no se ve comprometida en cuestion de segundos y sin apenas
variacion entre unos cuerpos y otros. No obstante, y es por eso que propongo este
uso metaforico de este metraje, la precariedad, tanto la eminentemente biologica (el
hecho de que podamos morir en cualquier momento) como la social (el hecho de
que podamos caer en la exclusion para siempre y en cualquier momento) comparten
muchos rasgos y modalidades de reaccion. Al fin y a la postre, se siente que esta en
juego la supervivencia. Esta puede restringirse solo a la identidad social y cultural,
a la autocomprension del individuo y su proyecto de vida a partir de una vocacion,
pero se trata igualmente de la tension por perseverar en ella. Porque —y ahi buena
parte de la angustia y la vulnerabilidad— la vida atravesada por la vocaciéon no se
distingue con sencillez de la vida bioldgica. Al igual que A la deriva, la precariedad
cifra la mayor de las esperanzas en el rescate. La salvacion se liga a lo extraordinario,
a ser capaz de producir o merecer ser rescatado por lo inesperado. El milagro de
que lo imprevisto, esta vez, sea para bien. Esa fe ciega mantiene activo al individuo,
pero lo hace dependiente de fuerzas externas que renuevan su subalternidad. Para
el precario intelectual, méds que un rescate pleno que lo conduzca a puerto seguro,
lo mas probable es que haya de conformarse con pequenias ayudas puntuales, como
becas, exiguas colaboraciones y pequerios contratos que, a la manera de flotadores y
lanchas neumaticas, permitan ganar un poco mas de tiempo a la espera, siempre a la
espera, de que se produzca la operacion-milagro de salvamento.

En esta descripcion de la precariedad cabe distinguir dos vias bésicas de
salvacion, que en ocasiones pueden llegar a confluir: la via individualista —que tiene
efectos destructivos en los demas y en uno mismo, incluso cuando llegue a conocer
algo parecido al “éxito’- y la via de la deuda —que establece una suerte de vasallaje
con respecto a la mano que graciosamente se nos tiende—. Ahora bien, y aqui el
gesto plebeyo que defiendo como palanca de transformacion, ;jno existen acaso otros
caminos a explorar que partan de la cooperacion entre iguales y se basen en una
interdependencia horizontal?, jno merece la pena pensar la cuestion fuera de los
marcos de salvacion y del éxito? Porque no se trata sélo de lograr subirse al barco,
sino, como también se muestra al final de la pelicula, de qué se hace una vez alli:
iqué se hace de quienes siguen en el agua, olvidarlos, dejarlos atras?, ;animar a mas
y mads gente a seguir lanzandose al mar sin importar en qué condiciones se veran o
si van a poder regresar a bordo? Todas estas cuestiones, siendo muy personales, no
son solo de indole ética, sino también politica. Sus respuestas implican modos de
relacionarnos con nosotros mismos y con los otros, qué esperamos de ellos y qué
pueden esperar ellos de nosotros, una comprension determinada de las jerarquias
y los derechos, asi como de a qué estamos dispuestos y cuales son los limites.
En definitiva, imponen una toma de postura acerca de qué consideramos justo y
legitimo (hacer y soportar) con tal de salvar nuestra vocacion.
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Mi impresion es que el futuro de las humanidades pasa en muy buena medida
por el modo en que resolvamos estas dudas. En primer lugar, porque, como se ha
indicado, el estado de precariedad no es precisamente propicio para ocuparse de la
preservacion de otra cosa que uno mismo. En segundo lugar, porque la aceptacion
de los paradigmas de cuno darwinista que predican la lucha por la supervivencia
como guia de conducta condenan a las propias disciplinas a competir entre si y
ser desplazadas por otras mas aventajadas o equipadas para el combate, o sea, con
mejores perspectivas de rédito econémico. Al poner en riesgo la reproduccion social
del conocimiento humanistico, en este panorama se merma asimismo la capacidad
de imaginar alternativas al statu quo y las tiranias del presente. Las humanidades
suponen un bagaje de imagenes, palabras, historias, metaforas... inscritas en el
tiempo, vidas y realidades que fueron posibles, mediante las que constatamos que
no todo ha sido siempre asi, como es ahora, que nada humano es siempre y tnica e
inevitablemente as.

¢Pero estan las humanidades y las ciencias no aplicadas en peligro? ; Necesitan
acaso ser rescatadas? La respuesta también es doble: los saberes que las constituyen
no, al menos no en el corto plazo; su cultivo y practica, la posibilidad de hacer
algo con ellas que no sea custodiarlas como si estuvieran en una reserva natural,
ya es mas discutible. En todo caso, el estudio, la experiencia de las ciencias y las
artes, alguna forma de vida intelectual, son un derecho que debiéramos reivindicar
para cualquiera, derecho que es exactamente lo que la desigualdad y la precariedad
niegan en la practica material. En contra de los modelos empresariales basados en
la promocion de elites de alto rendimiento que consolidan las diferencias sociales
(encubiertas bajo capa de meritocracia), el porvenir de todo ese legado de saberes
que consideramos importantes para todo el mundo demanda que quien que lo desee
esté en condiciones de acceder a él, intervenir, contribuir o simplemente disfrutarlo.
Por definicién, las humanidades no pueden ser de unos pocos.

Si el saber, las ciencias y las artes son un privilegio, entonces dificilmente
podremos persuadir al conjunto de la sociedad de que merece la pena preocuparse
por su destino, que le sera ajeno. Por el contrario, para que sean percibidas como lo
que son, patrimonio comun, como algo que nos pertenece a todos con independencia
del grado de implicacion que deseemos tener en ellas, deben entrar en el repertorio
de posibilidades de la vida de cualquiera. Hoy, llegados a este punto, hablar del
futuro de las ciencias excediendo sus aplicaciones técnicas y las expectativas de
capitalizacion es hablar también del tipo de sociedad que estamos construyendo
y contrastarlo con lo que nos pareceria justo y deseable —de nuevo, insisto— por
cualquiera.
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