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Resumen

La teoria del deseo mimético de René Girard permite realizar analisis sobre el mito fundacional
y la violencia sagrada dentro de producciones culturales. En el presente articulo, se ha
escogido sondear lo girardiano dentro de dos cuentos, uno de Kafka y el otro de Bolafio. Estos
relatos tienen la particularidad de ser el uno hipotexto del otro. En este sentido, haremos un
acercamiento a proposito del uso de las ratas como personajes dentro de las producciones
culturales. Hablaremos de las herramientas girardianas. En el tltimo acépite intentaremos que
converjan lo kafkiano del cuento de Bolario y lo girardiano de ambos cuentos.

Palabras clave: Roberto Bolafio, Franz Kafka, René Girard, deseo mimético, ratas.

Tukuyshuk

René Girardpa mimético munay nishka sumak yachayyuyaykunaka kawsayyachaymanta
mito fundacional, shinallata violencia sagrada yuyaykunatami hamutachi ushan. Chaymi, kay
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killkaypika Girardpa yuyaykunawan Kafkapa, shinallata Bolanopa fawpa rimaykunaman
kimirikrinchik. Kay ishkay uchilla killkaykunaka mallkirishka shina hipotextokunami kan. Shinami,
paypa yuyaykunaman kimirinkapaka hatunukuchakunata kawsayyachaypa runayakshina
tikrachishpa kimirikrinchik. Chashnami, girardiano hillaykunamantapash rimakrinchik. Puchukay
patapika Bolanospa niawparimaypimi kafkiano yuyaykunata maskashun, shinallata girardiano
yuyaykunatami Kakkapa, Bolaiopa iawpa rimauykunapi maskakrinchik.

Sinchilla shimikuna: Roberto Bolano; Franz Kafka; René Girard; mimético munay;
hatunukuchakuna.

Abstract

René Girard’s theory of mimetic desire allows for an analysis of the founding myth and sacred
violence within cultural productions. In this article, we have chosen to probe Girardian aspects within
two short stories, one by Kafka and the other by Bolafio. These stories have the particularity that one
is a hypotext of the other. In this sense, we will approach this regarding the use of rats as characters
in cultural productions. We will talk about Girardian tools. In the last section we will try to bring
together the Kafkaesque aspects of Bolafio’s story and the Girardian aspects of both stories.

Keywords: Roberto Bolafo; Franz Kafka; René Girard; mimetic desire; rats.

La Humanidad habladora, ebria de su genialidad,
Y enloquecida, hoy como lo estaba ayer,
Clamando a Dios, en su furibunda agonia:

“iOh, mi semejante, oh mi sefior; yo te maldigo!”

“El viaje”. Charles Baudelaire (Vv. 103-1006)
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1. Ratas de papel por doquier

Las ratas han sido artifices involuntarias de su simbolizacion dentro de la
mayoria de culturas. En este sentido, si hiciéramos una suerte de arqueologia sobre
lo que se ha actuado y creado alrededor de estos animales, veriamos que los datos
nos remontan hasta siglos antes de nuestra era. Los gatos fueron domesticados por
los egipcios no porque fueran adorables o independientes, sino por una plaga de
ratas que afectaban sus sembrios. Y si somos mas osados, podriamos afirmar sin
aspavientos que la historia de las ratas es paralela a la de los seres humanos, como
si fueran unos dobles miméticos', o como si nosotros los humanos fuéramos sus
dobles miméticos. El paralelismo al que nos referimos tiene que ver con el hecho
de que donde hay humanos hay ratas, o sea que ellas dependen de nosotros para
subsistir y han evolucionado pese a nuestras ansias de eliminarlas (o gracias a ellas,
como en el cuento de Bolafo). También muchos humanos han sido eliminados por
enfermedades transmitidas por ellas. La peste y demas pandemias que las ratas han
propagado de forma espontanea han cobrado millones de vidas humanas. Cabe
mencionar que incluso Girard utiliza la peste a modo de ejemplo sobre como se
contagia el deseo mimético y la violencia originaria en el desarrollo de su teoria
mimeética.

Entonces, es comprensible que un animal que habita como una rémora
en nuestros alrededores tenga una influencia no solo nociva sino también cultural
(aunque la “nocividad” esté enmarcada a veces dentro de lo “cultural”, como en
el caso de la violencia). Asi, la relacion de las ratas con la literatura y el arte es
estrechisima. Apelando a la memoria emocional-selectiva de la infancia, tenemos el
cuento infantil “El Flautista de Hamelin” (1842) escrito por los hermanos Grimm,
del que quiza la mayoria de nosotros guarda algun recuerdo sobre como el flautista
hipnotizo a las ratas con su flauta para llevarlas lejos del pueblo. ; Quién no escucho
o leyo en su infancia este relato? Asimismo, el cuento “Las ratas en las paredes”
(1923) de H. P. Lovecraft -un relato quiza menos conocido- forma parte del canon
de relatos de terror relativos a animales. En la misma linea, Bram Stoker escribié un
relato que apela a las ratas como animales truculentos que pueden causar panico sin
necesidad de elementos sobrenaturales; el relato se llama “El Entierro de las ratas”
(1928). Los ojos brillantes de estos animales se oponen a los ojos humanos que
tienen un pobre umbral de alcance en la oscuridad. Sus colmillos siempre crecientes
les obligan a roer, y roer les puede llevar a cualquier sitio, sobre todo hacia aquellos

1 Los dobles miméticos son parte de la teoria del chivo expiatorio de Rene Girard. Un doble mimético es aquel ser o
personaje que replica el actuar de otro en un afan infructuoso por alcanzar el ser tltimo del mediador. El mediador
es aquel a quien se copia, aquel que propicia la mimesis.
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lugares que nos son vedados a los humanos debido a la dificultad que entrana llegar
de manera inmediata.

Encontramos también la novela Las tres ratas (1944) del ecuatoriano
Alfredo Pareja Diezcanseco, que seria llevada a la pantalla grande por el argentino
Carlos Schlieper con un nombre homénimo al de la obra de Diezcanseco en 1946.
Ambas son obras enmarcadas dentro del realismo social que tuvo fuerte acogida y
desarrollo artistico en la primera mitad del siglo XX en Latinoamérica. En ellas el
nominativo “ratas” hace alusion a tres hermanas venidas a menos que sobreviven
por la caridad de una tia, pero que aparentan llevar una vida de lujos ya extinta.
Ratas citadinas viviendo de las sobras de una humana bien acomodada. En el mismo
movimiento literario nos encontramos con Las ratas (1962) de Miguel Delibes que
también corresponde al realismo social, pero espanol. Esta cruda novela cuenta la
vida de los pobres de Castilla durante el falangismo. El sustantivo “ratas” se refiere
tanto a las personas como a su alimento: las ratas. El tio ratero no era denostado por
hacer lo que hacia, porque todos lo hacian: cazar ratas para alimentarse de ellas. La
novela bien podia haberse llamado Antropofagia, pues los humanos que vivian como
ratas se alimentaban de las mismas ratas que los acompariaban de forma oculta.

Otro libro en el que se incluyen las ratas es Crimenes bestiales (1975) de
Patricia Highsmith. En especifico, el relato “La rata de Venecia”. A pesar de ser un
relato negro, subgénero del relato policiaco, quien comete una matanza desatando una
plaga es una ratita. No hay crimen porque en la rata no hay voluntad ni conciencia.
Luego, hallamos la novela La rata (1993) de Andrzej Zaniewski. Una novela bastante
peculiar. En ella el autor lleva al extremo la alegoria de los humanos vistos como
ratas. El personaje es una rata que comenta su vida de manera descarnada. El relato
es cercano al mito, pues el mismo autor confiesa que su intencion al escribirlo fue
evocar mitos como el de Edipo, Hércules, Ulises y Niobe. Esta rata mata a su padre y
tiene crias con su madre, y en su lucha por sobrevivir construye canales en el cuerpo
yerto de un soldado que seria aprovechado como su alimento.

De igual manera, y para ser mas recientes y cercanos a la cultura pop, en la
aclamada pelicula Joker (2019) del director Todd Phillips, se alude a las ratas. Luego
de que Arthur (Feliz) fuera maniatado por un grupo de nifios, en la siguiente escena
el presentador de television encarnado por Robert De Niro se refiere a las ratas
que hay en la ciudad como ninos: “Hay ratas tan grandes que parece ninos”, dice.
Después, afirma que hay demasiada basura en la ciudad, y es cierto: en todas las
escenas filmadas en la calle se puede ver como hay mas bolsas de basura que carros
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o gente. En este hilo, si las ratas se alimentan de basura y el alimento de la gente en
la pelicula es fundamentalmente la television (basura), encontramos que la alusion
a las personas-ratas es diafana. De nuevo, las alegorfas no son explicitas, pero no es
complicado explicitarlas.

Otra famosa obra relativa a los roedores es La peste (1947), asimismo el
epigrafe de esta novela es otro ejemplo de esto. Aposta Camus incluye una cita
de Diario del ano de la peste (1722) de Daniel Defoe. Estos roedores también son
personajes secundarios, como en La muerte en Venecia (1912) de Thomas Mann, en
donde a la muerte proxima del protagonista le nace la vida espontanea, una vida
efimera que se ve impelida hacia la nada por la peste propagada por las ratas en
Venecia.

Si bien estas no son las unicas obras en las que se alude a ratas, nuestra
intencion es mostrar que hay una poética alusiva a estos animales como dobles de los
humanos. Ergo, pareciera que al igual que las ratas los humanos somos una plaga.
Las plagas no estan donde estén las ratas, como muchos creen, sino donde estamos
los humanos. Como quiera que llamemos a la pandemia, quiza su origen se deba a
descuidos nuestros y no a la sola existencia de las ratas como rémoras.

En esta linea narrativa se enmarcan “Josefina la cantora” (1924) de Franz
Kafka y “El policia de las ratas” (2003) de Roberto Bolafio. En ambos relatos los
autores hiperbolizan la prosopopeya. En el primero, Kafka dota a las ratas de
caracteristicas miticas humanas, sobre todo de ritos fundadores. Bolafio les dota,
en cambio, de cierta organizacion institucional basada, como no, en ritos también
fundadores. En los siguientes apartados veremos cémo con las herramientas
girardianas -de las que ya hemos adelantado indicios- podemos analizar la presencia
y desarrollo del deseo mimético fundacional en estos relatos.

2. Algunas nociones previas del pensamiento de Rene Girard

Los postulados filosoficos de Rene Girard son un tanto disimiles y no tan
ortodoxos. El filésofo francés empezo explorando la manera en que el deseo se
manifiesta en la sociedad moderna y para ello escogié obras literarias canonicas de
autores de distintas nacionalidades. Aunque la gran mayoria de obras son de siglo
XIX, en Mentira romdntica, verdad novelesca (1961) también echa mano de Cervantes,
Proust, Camus, Shakespeare, entre otros. Lo importante es entender el uso que el
autor hace de las obras literarias como herramientas del pensamiento filoséfico.
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En la misma linea, cabe considerar como presupuesto lo esbozado por el
profesor Joao Cesar de Castro Rocha en ;Culturas shakespearianas? Teoria mimética y
América Latina (2017). Para acercarnos a Girard hemos de entender que su teoria no
es un sistema acabado con el cual no se pueda discrepar. No. “para dialogar con el
pensamiento girardiano, es preciso comprender la plasticidad de sus desdoblamientos
y el sentido arquitecténico de su formulacion” (Castro Rocha 2017: 47). Al hablar
de este pacto lo que intentamos decir es que incluso el mismo Girard reformul6 y
renombro algunos aspectos de su teoria a lo largo de su vida. Hacia el final, Castro
Rocha nos dice que :

Sé bien que tal pacto recuerda una imperdonable tautologia, una
suspension inadecuada de la mirada critica. Sin embargo, mantengo la
propuesta: antes de interrumpir la exposicion de la coherencia interna
de la teoria mimética con dudas plausibles y legitimas, el lector debe
acompanarla en sus fases, logicamente encadenadas. Solo entonces las
objeciones se volveran auténtico dialogo y no ruido narcisista. (Castro
Rocha 2017: 47)

Por ello, intentaremos explicar de manera sucinta nada mas que aquellas
herramientas que nos seran ttiles en este ensayo.

Para empezar, consideremos la nocién de mimesis e imitacion. Segtn el
mismo Girard, estos conceptos son distintos. Mientras que la mimesis esta mediada
por la falta de conciencia plena y voluntad de querer parecerse al otro, la imitacion se
caracteriza por la voluntad y conciencia de quien imita a otro con el fin de parecerse a
é1%. El deseo es mimético en cuanto el imitador desea el objeto que el mediador tiene
en su poder u ostenta. El objeto puede ser un ente sensible o prerrogativas propias
del mediador. Lo que el imitador desea no esta en su poder. Incluso podemos hablar
de un deseo metafisico® que se caracteriza por desear el ser del otro; sobre esto, Girard
nos dice que es imposible la consecucion del deseo metafisico porque el ser del otro
en realidad esta vacio. Aquel vacio lo desarrolla luego Slavoj Zizek utilizando para
ello la nocion lacaniana de significante vacio®.

Ahora bien, no toda imitacion tiene que ver con el deseo. Este nace cuando
entre el imitador y el mediador surge un objeto en disputa. Segtn la exploracion
hecha por Girard en La violencia y lo sagrado (1972), en muchas sociedades anteriores

2 Rene Girard explica esto en Los origenes de la cultura (2006).

Término utilizado por Girad en Mentira romantica, verdad novelesca (1961).

4 Mencionamos esto porque el significante vacio es llenado por cada sujeto de distintas maneras. Sin embargo, la
tesis de Girard es que llenamos ese significante a través de la mimesis. Ver Zizek, S. (2012) Menos que nada: Hegel y
la sombra del materialismo dialéctico

w
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a nuestra era las instituciones nacieron con el fin de frenar la violencia comun a
través de la violencia sagrada.

La violencia sagrada nace luego de la indiferenciacion creada por el deseo
mimético. El deseo mimético se contagia como si se tratara de una pandemia. El
primer sujeto contagiado por la mimesis es después imitado por otro sujeto que
a su vez también sera imitado. En este punto no hay ya diferenciacion entre el
primer mediador y el altimo imitador, lo tinico que hallamos es el surgimiento de la
violencia que luego se convertira en sagrada.

El deseo mimético propicia el enfrentamiento violento entre miembros
del mismo grupo. La base de la violencia es la imposibilidad de saciar el deseo de
todos al mismo tiempo. Por esto, aqui hallamos la siguiente nocién que usaremos
en este ensayo: chivo expiatorio. Para que la violencia no devenga exterminio total, es
necesario que la violencia comun se convierta en violencia sagrada. Dentro del grupo
de imitadores no hay claridad sobre quién es el mediador, de tal manera que se hace
necesario hallar un miembro del grupo que desde ese preciso momento dejara de
ser miembro. La diferenciacion nace de manera espontanea. Luego, se concentra
la violencia en el rito. A través del chivo expiatorio se expia a cada miembro de
la comunidad. Gracias a esto nace la violencia sagrada. El sacrificio de un chivo
expiatorio da lugar a la violencia sagrada que logra frenar la violencia comun que fue
provocada por la indiferenciacion en la que convergio el deseo mimético.

Entendemos que la teoria de Rene Girard es mucho mas extensa; pero, para
efectos de este breve ensayo, hemos optado por explicar de la manera mas breve
posible las herramientas que utilizaremos. Claro, hay matices que ya se veran en la
ultima parte de este texto.

Entre Kafka y Bolafio: Bolafio como lector de Kafka

“El policia de las ratas” (2003) es un cuento incluido en El gaucho insufrible
(2003). Podria decirse que junto a 2666 (2004) ambas son obras de madurez de
Bolatio, pues cuando publico El gaucho insufrible ya habia ganado varios premios y
su nombre habia adquirido importancia en el ambito literario. La leyenda del Bolafio
abocado a la escritura como un poseso, como quien ve en la literatura una suerte
de mejunje contra la muerte proxima, esa leyenda ya pasaba de boca en boca para
entonces. Bolafio morirfa en el afio 2003 debido a la insuficiencia hepatica que le
habia sido diagnosticada cinco afos antes.
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En este sentido, en El gaucho insufrible Bolafo inscribe su literatura en el
campo kafkiano. El ya sabe que estd enfermo y su lugar en la lista de espera para un
trasplante de higado es aun lejano. De hecho, cuando murio6 estaba en los primeros
lugares de la lista de espera, ;qué mas kafkiano que nadar tanto para morir en la
orilla? Quiza la vida de Bolario es a El proceso (1925), como Pierre Menard es a El
Quijote.

En su relato eugenésico “Literatura + enfermedad= enfermedad” (2003)°
hacia el final Bolafio habla sobre Kafka:

Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el mas grande escritor del
siglo XX comprendié que los dados estaban tirados y que ya nada
le separaba de la escritura el dia en que por primera vez escupio
sangre. ;Qué quiero decir cuando digo que ya nada le separaba de su
escritura? (...) Supongo que quiero decir que Katka comprendia que
los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna
parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse
y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea,
un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa,
tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado alli.
(Bolatio, 2003: 506)

Aqui hay una apuesta. Una apuesta segura, pero segura a perder. En lugar
de apostarle a ganar, Bolafio era consciente de que Kafka sabia que la literatura era
una apuesta en la que siempre se perdia pero que valia la pena hacer. No es lo mismo
vivir con la certeza de la muerte proxima -como le toco Bolano- que vivir con la
certeza de la muerte quiza mediata, como vivimos la mayoria de humanos. Si bien
la muerte es aquella “posibilidad radical™, aquella posibilidad que completa nuestro
efimero transitar; como afirma un clochard de “El viaje de Alvaro Rousselot” (2003)
(otro relato incluido en EI gaucho insufrible), lo que nos aleja de Kafka y de Bolafio
es, precisamente, la lejania de esa certeza: nosotros también estamos muriendo, pero
no tenemos (0 no lo sabemos) una bomba de tiempo que nos matara en cinco anos.
En este sentido, Bolafio -como Kafka- quiza sintié que ya nada lo separaba de la
escritura el dia en que le dijeron que si no encontraba un donante de higado moriria

a lo sumo en un lustro.

5  Cuento incluido también en El gaucho insufrible (2003).
6 Término que utiliza Martin Heidegger en Ser y tiempo (2014).
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Ahora bien, hasta ahora hemos tratado aquellas cuestiones vitales que
Roberto Bolano incluyé en El gaucho insufrible para tal vez inscribirse dentro del
canon de narradores kafkianos; sin embargo, cabe hacer referencia a las cuestiones
literarias que acercan a Roberto Bolafio y Franz Kafka.

En esta linea, una alusion importante a Kafka en este libro de Bolafo la
encontramos en el relato “Jim” (2003). Es innegable pensar en los cuentos de Kafka
“Un artista del hambre” (1922) o “Investigaciones de un perro” (1922) al leer el
texto de Bolano. La indolencia del protagonista de “Jim” se parece no tanto a la de
Bartleby de Melville, sino a la del artista del hambre encerrado en su jaula soportando
hambre’.

Sin embargo, la cita méas importante que Bolafio hace de Kafka la hallamos
en el epigrafe de EI gaucho insufrible: “Quiza nosotros no perdamos demasiado,
después de todo” (Katka 1924: 07). Este extracto corresponde, como no, a “Josefina
la cantora o El pueblo de los ratones”, relato que tomamos como base para este
ensayo. En el parrafo final de este relato de Kafka el narrador menciona lo citado en
el epigrafe de Bolafio luego de que Josefina decidiera no volver a cantar.

{Tiene importancia el hecho de que el final de un relato se utilice como
epigrafe de un libro nuevo? En Bolafio si. Quiza haya una relacion en el orden del
eslabon o de la continuidad de la obra kafkiana. Recordemos que el epigrafe de la
mas célebre obra de Bolafio, 2666 (2004), tiene un extracto del poema “El viaje” de
Baudelaire: “Un oasis de horror, en medio de un desierto de aburrimiento”. ; Qué
hubiera dicho Girard acerca de este epigrafe? ;Quiza lo mismo que Kafka y Bolario?
Pareciera que el horror rememora la violencia sagrada que se da después de la plaga
provocada por el deseo mimético. El aburrimiento seria, entonces, aquel vivir sin
cultura®, aquel estadio previo a la aparicion del deseo mimético y la violencia.

Otra cuestion que cabe recalcar es la persistencia de la violencia en la obra
de Bolano. La tesis de Bolafio en toda su obra parecer ser: la violencia es transversal
en la historia de la humanidad; una variante de la tesis de Girard sobre la violencia
como fundadora de la cultura. En 2666 Bolaiio echa mano de la violencia hacia las
mujeres en Ciudad Juarez. Esta violencia inicia con algo parecido a un accidente
y se institucionaliza -de manera factica pero no legal- en el colectivo (masculino

7 Lamencion a Herman Melville la realizamos debido a la llamada “Literatura de la indolencia” en donde muchos
ubican a Bartleby el escribiente (1856) de este autor como el relato fundador de este tipo de textos.

8  Lanocion de “cultura” que usamos en esta parte es mas cercana a la antropologia que a otra ciencia. El mismo Rene
Girard se refiere a ese estadio previo como “el anterior a la aparicion de la cultura”.
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y femenino), debido a la inoperancia de las instituciones creadas para frenar la
violencia a través del rito.

En la literatura de Bolafio abundan los chivos expiatorios. Pero son chivos
expiatorios inconclusos, pues no se constituyen en victimas propiciatorias eficientes
para frenar la violencia ritual, sino que tan solo son paliativos que se sacrifican en
infructuosos intentos por parte de los responsables de frenar la violencia generada
por la crisis mimética. En el mecanismo del chivo expiatorio de Girard, los relatos de
Bolafio no cumplen con todo el proceso. La violencia se agota antes de la sacralidad,
por eso decimos que sus chivos expiatorios no son eficientes.

En la mayorfa de relatos de Bolafio la violencia es una coprotagonista
silenciosa que habla a través de otras bocas. Pero siempre se manifiesta, siempre
dice que en ella la cultura humana encontrara aquel oasis para frenar el aburrimiento
de la existencia.

Sobre la narracion del mal, George Bataille afirma en La literatura y el mal
(2000) que:

La literatura no puede asumir la tarea de ordenar la necesidad
colectiva. No le interesa concluir: “lo que yo he dicho nos compromete
al respeto fundamental de las leyes de la ciudad”; o como hace el
cristianismo: “lo que yo he dicho nos compromete en el camino del
Bien” (es decir, de hecho, en el de la razon). La literatura representa
incluso, lo mismo que la transgresion de la ley moral, un peligro. Al
ser inorganica, es irresponsable. Nada pesa sobre ella. Puede decirlo
todo. (Bataille, 43)

Entonces, bien hace Girard, y bien hacemos nosotros, al escoger los
productos literarios como productos culturales que manifiestan algo mas que una
simple narrativa. Quiza esto dé cuenta de lo que nos hace humanos, pero humanos
de forma cultural y no de forma metafisica u ontologica.

“Josefina la cantora o El pueblo de los ratones” (1924) es el ultimo relato
corto de Kafka, este dato quiza tenga relacion con lo que hemos dicho antes sobre
los eslabones que Bolatio tejio entre el ultimo libro que publicé en vida y la ultima
obra de Kafka. Poner como epigrafe del ultimo libro que escribiera en vida Bolafio
parte del ultimo parrafo del ultimo relato corto que escribio Kafka, da cuenta de la
intencion de Bolafo y de su relacion con la obra de Kaftka. Hay una voluntad vital
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y textual de Bolafio que quiza se hace un poco mas evidente con lo que hemos
expuesto.

Segun la teorfa textual hecha por Gerard Genette en Palimpsestos (1982),
los hipotextos son aquellos textos que preceden a otros. Es decir, un hipotexto es
un relato al que hacen alusion textos futuros; en cambio, los textos posteriores seran
llamados hipertextos. Asi, el relato de Kafka es el hipotexto y el relato de Bolatio es
el hipertexto. Es decir, el relato de Bolafio esta basado y contiene al relato de Kafka.
El registro que maneja Bolano es serio, de tal forma que no nos encontramos frente
a una parodia. Tampoco es una adaptacion, porque aunque el universo literario es el
mismo, los personajes son distintos.

3. Claves de lectura de “Josefina la cantora o El pueblo de los ratones” y “El
policia de las ratas”. Del deseo mimético a la violencia, y de la violencia al
rito.

Bolafio se inscribe en la Literatura universal y no en la Literatura
latinoamericana. Aunque son muchos los criticos que aducen que “El policia de las
ratas” tiene un registro acorde a la literatura posterior a las dictaduras latinoamericanas,
en este ensayo no compartimos dicha tesis. La universalidad de Kafka, en cambio, se
defiende por si misma. Precisamente, el hecho de que esté presente en Bolano el rito
fundacional, da cuenta de su universalidad: Girard cre6 su teoria para intentar explicar
la cultura humana en general, pues vio que los sacrificios eran una perenne repeticion
en todo lugar, sin importar la region o el tiempo en que el que hubieren existido las
poblaciones a las que se refirio. De esta manera, tomemos en cuenta que el desarraigo
es otro tema que universaliza la obra de ambos autores. Bolafio era un chileno que
crecio en México y escribio la parte fuerte de su obra en Espana. Kafka era checo,
escribia en aleman y era lo que peyorativamente llaman un judio de cuatro dias’.

Ahora bien, manos a la obra. “Josefina la cantora” es un relato de una rata
llamada Josefina que canta. Aunque en realidad no canta, sino que atlla tal como
lo hacen sus congéneres, sin algo que distinga su chillido del de las demas ratas. Lo
curioso es que ella canta con todo el rito que implica cantar: se prepara, vocaliza y
hace todo el gesto propio del acto. Cuando canta todos los que estan cerca detienen
sus actividades para escucharla. Asimismo, mientras la escuchan no hablan, a pesar
de que la naturaleza de su pueblo es nunca callar. En cambio, Josefina solo habla
cuando canta y cuando pide que consideren su condicion de cantante para eximirla

9  Expresion utilizada de manera peyorativa contra aquellos judios que solo habian asistido a recibir los sacramentos.
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del trabajo, mocion que nadie toma en serio. El relato estd narrado en primera
persona, y quien narra tiene una inteligencia superior a la del resto de la poblacion
de roedores (aunque no lo afirme de manera explicita en el texto).

El texto de Bolafio “El policia de las ratas” es un cuento que trata sobre
Pepe el Tira. Pepe es sobrino de Josefina, la rata cantora del cuento de Kafka, aunque
nunca la conocié pues cuando €l nacié ella ya habfa muerto. El es policia, aunque
lo propio seria decir que es un levantador de cadaveres, pues la nocion de “policia”
no esta desarrollada de manera plena en su pueblo, y tampoco hay crimenes, pues
los cadaveres que ¢l levanta siempre son provocados por depredadores mas grandes
que las ratas, y en la comunidad las ratas no cometen actos lesivos contra las ratas. A
Pepe le dicen “el Tira” por tirano. Un dia Pepe encuentra que varios cadaveres de ratas
tienen relacion entre si por un desgarramiento en el cuello y descubre que el asesino
podria ser una rata, lo cual es anti-natura segin sus superiores y segun el forense.

Sobre la base de estos dos restmenes escuetos, completaremos otros
elementos que son fundamentales para entender lo girardiano en estos relatos.

Primero, se debe entender que ambos relatos se enmarcan en una suerte
de literatura teratologica. Josefina es tan rara dentro de su comunidad como Pepe el
Tira dentro de la suya. Este punto es implicito en Kafka, pero explicito en el relato de
Bolatio, pues es Pepe el Tira quien en primera persona afirma “pero yo era distinto”
(Bolatio, 434), porque él no era como el resto de ratas policias, ni como el resto de
ratas trabajadoras. Lo mismo afirma Pepe acerca del arte en su poblacion:

A veces surge una rata que pinta, pongamos por caso, o una rata
que escribe poemas y le da por recitarlos. Por regla general no nos
burlamos de ellos. Mas bien al contrario, los compadecemos, pues
sabemos que sus vidas estan abocadas a la soledad. ;Por qué a la
soledad? Pues porque en nuestro pueblo el arte y la contemplacion
de la obra de arte es un ejercicio que no podemos practicar, por lo
que las excepciones, los diferentes, escasean, y si, por ejemplo, surge
un poeta o un vulgar declamador, lo mas probable es que el proximo
poeta o declamador no nazca hasta la generacion siguiente, por lo que
el poeta se ve privado acaso del tnico que podria apreciar su esfuerzo.
(Bolatio 2003: 434)

Sin embargo, en la poblacion de Pepe el Tira hay un avance respecto a
Josefinala Cantora. En el relato de Kafka, la poblacion negaba a Josefina la posibilidad

de dedicarse netamente al arte.
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Josefina lucha para que no la obliguen a trabajar; deberian eximiria,
por lo tanto, de toda preocupacion econémica. Un entusiasta facil
-entre nosotros hubo algunos- podria pensar que el solo hecho de
formular pretension semejante, la justifica. Pero asi no lo entiende
nuestro pueblo y rechaza con calma la pretension de la cantora.
Tampoco se esfuerza mucho en refutar los fundamentos de la demanda
(Kafka 1924: 07)

Hay cierto desprecio que el narrador siente hacia Josefina. A veces lo hace
explicito, pero en la mayor parte del relato no, porque incluso se declara admirador
de Josefina. Girard habla de esto en Mentira romantica y verdad novelesca (1961).

El odio es laimagen invertida del amor divino. Ya hemos visto al eterno
marido y al curioso impertinente ofrecer al ser amado en sacrificios a
la divinidad monstruosa. Los personajes de Los Demonios se ofrecen
a sf mismos y ofrecen a Sravroguin lo mas precioso que poseen. La
trascendencia desviada es una caricatura de la trascendencia vertical.
No hay un solo elemento de esta mistica invertida que no tenga su
correspondencia luminosa en la verdad cristiana. En el mundo de
manana, afirman los falsos profetas, los hombres seran dioses los unos
para los otros. (Girard 1961: 60)

El odio que profesa el protagonista de Kafka a Josefina se corresponde con
la idolatria que le guarda, pues no son pocos los pasajes en los que confiesa que
incluso él permanece callado cuando Josefina canta. Sin embargo, la razon para que
nadie tome en serio la peticion de Josefina de dedicarse por entero al arte parece
estar engendrara en el deseo mimético. Josefina seria la mediadora del deseo, es
decir el otro a quien el narrador quiere parecerse. Y la peticion de Josefina pareciera
ser el objeto de deseo que la comunidad niega para evitar caer en la crisis mimética
y evitar la violencia sacrificial.

El deseo segiin el Otro siempre es el deseo de ser Otro. Sélo hay
un tnico deseo metafisico pero los deseos concretos que concretan
este deseo primordial varian hasta el infinito. Nada de lo que se
puede observar directamente en el deseo de los héroes de novela es
inmutable. La propia intensidad de este deseo es variable. Depende
del grado de virtud metafisica poseido por el objeto. Y esta virtud
depende también de la distancia que separa al objeto del mediador.
(Girard 1961: 79)

© ISSN: 1390-9207; ISSNE: e-2661-6718



Ciudades de ratas. Un acercamiento desde Rene Girard Revista Sarance N° 46 ” (4 e\:
a dos cuentos, uno de Franz Kafka y uno de Roberto Bolaino Junio-noviembre 2021 =~

A pesar de esto, el sacrificio se da en el cuerpo mismo del mediador:
Josefina. Cuando Josefina decide dejar el canto, nos encontramos con una clave de
lectura de la que ya habfamos hablado: el epigrafe del libro de Bolano que contiene
el relato de Pepe el Tira. El narrador dice cuando Josefina decide dejar el canto que
“Quiza nosotros no perdamos demasiado, después de todo”. En “El policia de las
ratas”, Pepe el Tira menciona que ya perdieron varias cosas: primero, el canto de
Josefina; y, segundo, la indiferencia frente a sus peticiones.

No sabemos como ni por qué, pero Pepe confirma que la peticion de
Josefina fue finalmente aceptada pero solamente para aquellos espiritus raros que
nacen apenas uno después de varias generaciones, y que no llegan a encontrarse
unos con otros.

Girard menciona que: “La maldicién del héroe es tan terrible, tan total
que se extiende a los seres y a las cosas que estan directamente bajo su domino. Al
igual que un paria de la India, el héroe contamina los seres y las cosas que puede
utilizar.” (Girard 1961: 55). Entonces, aqui notamos como la crisis mimética se evito
institucionalizando la posibilidad de que los artistas vivan sin trabajar, siempre y
cuando no coincidan dos en la misma generacion. ;Qué hizo falta?, el sacrificio de
Josefina, pues cuando ella dejo de cantar y murio, la mocion se hizo posible para que
aquel pueblo que nada entiende de arte pueda disfrutarlo.

En “El policia de las ratas” el rito es mas claro y tiene tintes mas cercanos
a la teoria de Girard. No olvidemos que no hay ratas que hayan danado a otras en
este pueblo creado por Bolafio. Pepe el Tira encuentra a Héctor, la rata que habia
asesinado a seis ratas. El primer cadaver fue el de un bebé que estuvo recluido
durante un mes hasta morir por “causas naturales”, segin el forense. Sin embargo,
Pepe el Tira descubri6 que Héctor lo habia matado por placer, y que lo habia matado
de hambre para ver el proceso de la muerte de primera mano. Cuando Pepe y Héctor
se encuentran se produce una conversacion digna de traer a colacion. Héctor afirma
ser una rata libre, no un depredador. Pepe le dice que esta enfermo y que quiza
alguien puede curarlo. Héctor le responde: ;y quién te curara a ti, Pepe? Ipso facto se
inicia una pelea entre ambos y Pepe el Tira mata a Héctor con un desgarro similar al
que habfa encontrado en los cuerpos yertos de las ratas asesinadas por Héctor.

Héctor es el doble monstruoso de Pepe el Tira. No pueden subsistir ambos,

de tal manera que la crisis mimética estalla en la pelea entre los dos. Héctor muere,
pero con su muerte Pepe el Tira se vuelve, también, una rata libre. El sacrificio no
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ha empezado, pues se necesita que sobre el chivo expiatorio se ejerza el ritual que
institucionaliza la violencia sagrada.

Después del deseo mimético tenemos la primera institucion que no
responde a una institucionalizacion fuertemente organizada, sino a un primer orden
relativo a la venganza y al resentimiento. Es este el punto en el que Pepe y Héctor
se ven como dobles iguales. Entonces, el deseo deviene violencia, y la violencia se
convierte en una institucion porque afecta al grupo y no solo al individuo; pero,
en nuestro caso especifico, la violencia se configura entre los dos libres, entre las
dos ratas que necesitan la una de la otra para reconocerse a si mismos como libres.
Por eso, aqui Girard habla de una interdividualidad y no una individualidad, pues el
deseo provoca que el ser humano no se defina por si mismo, sino con base en su
interrelacion con otros seres humanos. En este caso, no hablamos de seres humanos,
sino de la prosopopeya de las ratas de Bolario.

Llega un punto en el que el objeto se desvanece y no hay vuelta atras,
porque ya no se desea el objeto que el otro desea sino el deseo como tal del otro;
en otras palabras, se trata de interrumpir el deseo del otro, y ya no de obtener el
objeto de deseo. Aqui Pepe interrumpe el deseo de Héctor de ejercer su libertad a
través del asesinato. Pero lo interrumpe matandolo, porque uno de los dobles debe
desaparecer. Entonces, queda la libertad de Pepe el Tira, su libertad de matar que se
institucionaliza debido a su papel de policia.

Aqui surge la necesidad del chivo expiatorio, pues el colectivo necesita
desplazar el objeto inexistente de deseo hacia un cuerpo que pueda remplazarlo
y que también pueda ser violentado; entonces, nace la victima sacrificial. Héctor
ya fue asesinado, pero su cuerpo yerto tiene que pasar el ritual. A Pepe lo llevan
hacia un Concejo de ratas atadas por sus colas. El comenta lo que investigé y lo
que descubri6. El Concejo lo absuelve de toda responsabilidad y le advierte que
si comenta algo de lo sucedido con otras ratas, sera sacrificado. Mientras tanto, el
cuerpo de Héctor ya habia sido arrojado a los depredadores. El chivo expiatorio ya
fue sacrificado. Sus restos deben ser desaparecidos para evitar la iconoclastia que
puede ser contraproducente para la sociedad naciente (o ya existente).

Aqui nacen también formas miméticas de control de la violencia engendrada
por el deseo mimético. El Concejo de ratas es quien ejerce el control, pues no le
dicen a Pepe si esto habia ya sucedido antes o si es la primera vez, pero todo apunta
a que ya habia pasado. Lo que si le advierten a Pepe es que si osa hacer lo que hizo
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Héctor (matar por placer), su cuerpo correra la misma suerte. Lo mismo si cuenta al
resto de la poblacion lo que vivio.

Lo curioso es la relacion de la victima sacrificial con la soberania. Me explico:
el soberano, como la victima sacrificial, es quien puede decretar, por ejemplo, un
estado de excepcion, como lo hacia Josefina cuando cantaba. Entonces, el chivo
expiatorio estaria al mismo tiempo fuera y dentro de la comunidad. Es expulsado de
la comunidad, pero es necesario su sacrificio para el mantenimiento de esta. Como
en el caso del ejercicio de la soberania, que es la inica manera en que se pueden
establecer momentos de suspension de la ley para que la misma soberania pueda
perpetuarse en el Derecho.

4. Conclusiones

En “Josefina la cantora” nos encontramos con las primeras fases del deseo
mimeético y la crisis mimética, mientras que en “El policia de las ratas” damos con
todo el proceso que pasa el colectivo para aplacar la violencia mimética a través del
mecanismo del chivo expiatorio.

Enelrelato de Kafka, encontramos el deseo mimético y lainstitucionalizacion
de un permiso gracias al sacrificio de Josefina. Recordemos que si el deseo mimético
se propaga como la peste, puede devenir violencia; entonces, para evitar esto la
poblacion del cuento de Kafka concedié un permiso a los artistas.

Ahora bien, en el cuento de Bolafio es evidente este permiso, pero contamos
ya con la violencia fundadora. Para evitar que a través del deseo mimético la violencia
se propague, se institucionaliza el sacrificio de todos aquellos que ejerzan violencia
sobre otras ratas. En este caso, el deseo mimético ya se ve presente en Pepe, pero el
Concejo de ratas lo exime de responsabilidad porque su labor es fundamental para
mantener la cohesion social. Claro est4, si Pepe dijera el secreto de las ratas (que son
tan violentas que pueden matarse entre si), también seria sacrificado dentro de otro
rito violento que crearfa otra institucion.
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