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Resumen

La teoria del deseo mimético de René Girard permite realizar analisis sobre
el mito fundacional y la violencia sagrada dentro de producciones culturales. En el
presente articulo, se ha escogido sondear lo girardiano dentro de dos cuentos, uno
de Kafka y el otro de Bolano. Estos relatos tienen la particularidad de ser el uno
hipotexto del otro. En este sentido, haremos un acercamiento a propdsito del uso de
las ratas como personajes dentro de las producciones culturales. Hablaremos de las
herramientas girardianas. En el dltimo acdpite intentaremos que converjan lo kafkiano
del cuento de Bolafo y lo girardiano de ambos cuentos.
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Tukuyshuk

René Girardpa mimético munay nishka sumak yachayyuyaykunaka
kawsayyachaymanta mito fundacional, shinallata violencia sagrada yuyaykunatami
bamutachi ushan. Chaymi, kay killkaypika Girardpa yuyaykunawan Kafkapa,
shinallata Bolanopa nawpa rimaykunaman kimirikrinchik. Kay ishkay uchilla
killkaykunaka  mallkirishka  shina  bipotextokunami kan. Shinami, paypa
yuyaykunaman kimirinkapaka batunukuchakunata kawsayyachaypa runayakshina
tikrachishpa  kimirikrinchik.  Chashnami,  girardiano  hillaykunamantapash
rimakrinchik. Puchukay patapika Bolatiospa niawparimaypimi kafkiano ywyaykunata
maskashun, shinallata girardiano yuyaykunatami Kakkapa, Bolaniopa nawpa
rimawykunapi maskakrinchik.

Sinchilla shimikuna: Roberto Bolano; Franz Kafka; René Girard; mimético
munay; hatunukuchakuna.

Abstract

René Girard'’s theory of mimetic desire allows for an analysis of the founding myth and
sacred violence within cultural productions. In this article, we have chosen to probe
Girardian aspects within two short stories, one by Kafka and the other by Bolaiio.
These stories have the particularity that one is a hypotext of the other. In this sense,
we will approach this regarding the use of rats as characters in cultural productions.
We will talk about Girardian tools. In the last section we will try to bring together the
Kafkaesque aspects of Bolaiio’s story and the Girardian aspects of both stories.

Keywords: Roberto Bolaiio; Franz Kafka; René Girard; mimetic desire; rats.

La Humanidad habladora, ebria de su genialidad,
Y enloquecida, hoy como lo estaba ayer,
Clamando a Dios, en su furibunda agonia:

“/Ob, mi semejante, ob mi serior, yo te maldigo!”

“El viaje”. Charles Baudelaire (Vv. 103-1006)
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1. Ratas de papel por doquier

Las ratas han sido artifices involuntarias de su simbolizacion dentro
de la mayoria de culturas. En este sentido, si hiciéramos una suerte de
arqueologia sobre lo que se ha actuado y creado alrededor de estos animales,
veriamos que los datos nos remontan hasta siglos antes de nuestra era. Los
gatos fueron domesticados por los egipcios no porque fueran adorables o
independientes, sino por una plaga de ratas que afectaban sus sembrios. Y
si somos mds osados, podriamos afirmar sin aspavientos que la historia de
las ratas es paralela a la de los seres humanos, como si fueran unos dobles
miméticos’, 0 como si nosotros los humanos fuéramos sus dobles miméticos.
El paralelismo al que nos referimos tiene que ver con el hecho de que donde
hay humanos hay ratas, o sea que ellas dependen de nosotros para subsistir y
han evolucionado pese a nuestras ansias de eliminarlas (o gracias a ellas, como
en el cuento de Bolafio). También muchos humanos han sido eliminados por
enfermedades transmitidas por ellas. La peste y demas pandemias que las
ratas han propagado de forma espontinea han cobrado millones de vidas
humanas. Cabe mencionar que incluso Girard utiliza la peste a modo de
ejemplo sobre como se contagia el deseo mimético y la violencia originaria
en el desarrollo de su teoria mimética.

Entonces, es comprensible que un animal que habita como una rémora
en nuestros alrededores tenga una influencia no solo nociva sino también
cultural (aunque la “nocividad” esté enmarcada a veces dentro de lo “cultural”,
como en el caso de la violencia). Asi, la relacion de las ratas con la literatura
y el arte es estrechisima. Apelando a la memoria emocional-selectiva de la
infancia, tenemos el cuento infantil “El Flautista de Hamelin” (1842) escrito
por los hermanos Grimm, del que quizd la mayoria de nosotros guarda
algiin recuerdo sobre como el flautista hipnotizé a las ratas con su flauta
para llevarlas lejos del pueblo. ;Quién no escuché o leyé en su infancia
este relato? Asimismo, el cuento “Las ratas en las paredes” (1923) de H. P.
Lovecraft -un relato quizd menos conocido- forma parte del canon de relatos
de terror relativos a animales. En la misma linea, Bram Stoker escribi6é un
relato que apela a las ratas como animales truculentos que pueden causar
panico sin necesidad de elementos sobrenaturales; el relato se llama “El
Entierro de las ratas” (1928). Los ojos brillantes de estos animales se oponen
a los ojos humanos que tienen un pobre umbral de alcance en la oscuridad.
Sus colmillos siempre crecientes les obligan a roer, y roer les puede llevar a
cualquier sitio, sobre todo hacia aquellos lugares que nos son vedados a los

1 Los dobles miméticos son parte de la teoria del chivo expiatorio de Rene Girard. Un doble mimético es
aquel ser o personaje que replica el actuar de otro en un afin infructuoso por alcanzar el ser ultimo del
mediador. El mediador es aquel a quien se copia, aquel que propicia la mimesis.
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humanos debido a la dificultad que entrana llegar de manera inmediata.

Encontramos también la novela Las tres ratas (1944) del ecuatoriano
Alfredo Pareja Diezcanseco, que seria llevada a la pantalla grande por el
argentino Carlos Schlieper con un nombre homénimo al de la obra de
Diezcanseco en 1946. Ambas son obras enmarcadas dentro del realismo
social que tuvo fuerte acogida y desarrollo artistico en la primera mitad del
siglo XX en Latinoamérica. En ellas el nominativo “ratas” hace alusion a tres
hermanas venidas a menos que sobreviven por la caridad de una tia, pero
que aparentan llevar una vida de lujos ya extinta. Ratas citadinas viviendo
de las sobras de una humana bien acomodada. En el mismo movimiento
literario nos encontramos con Las ratas (1962) de Miguel Delibes que también
corresponde al realismo social, pero espafol. Esta cruda novela cuenta la
vida de los pobres de Castilla durante el falangismo. El sustantivo “ratas” se
refiere tanto a las personas como a su alimento: las ratas. El tio ratero no era
denostado por hacer lo que hacia, porque todos lo hacian: cazar ratas para
alimentarse de ellas. La novela bien podia haberse llamado Antropofagia,
pues los humanos que vivian como ratas se alimentaban de las mismas ratas
que los acompanaban de forma oculta.

Otro libro en el que se incluyen las ratas es Crimenes bestiales (1975)
de Patricia Highsmith. En especifico, el relato “La rata de Venecia”. A pesar
de ser un relato negro, subgénero del relato policiaco, quien comete una
matanza desatando una plaga es una ratita. No hay crimen porque en la rata
no hay voluntad ni conciencia. Luego, hallamos la novela La rata (1993) de
Andrzej Zaniewski. Una novela bastante peculiar. En ella el autor lleva al
extremo la alegoria de los humanos vistos como ratas. El personaje es una rata
que comenta su vida de manera descarnada. El relato es cercano al mito, pues
el mismo autor confiesa que su intencion al escribirlo fue evocar mitos como
el de Edipo, Hércules, Ulises y Niobe. Esta rata mata a su padre y tiene crias
con su madre, y en su lucha por sobrevivir construye canales en el cuerpo
yerto de un soldado que seria aprovechado como su alimento.

De igual manera, y para ser mas recientes y cercanos a la cultura pop,
en la aclamada pelicula Joker (2019) del director Todd Phillips, se alude a las
ratas. Luego de que Arthur (Feliz) fuera maniatado por un grupo de nifnos,
en la siguiente escena el presentador de television encarnado por Robert
De Niro se refiere a las ratas que hay en la ciudad como nifios: “Hay ratas
tan grandes que parece ninos”, dice. Después, afirma que hay demasiada
basura en la ciudad, y es cierto: en todas las escenas filmadas en la calle se
puede ver como hay mas bolsas de basura que carros o gente. En este hilo,

159 ||



" Revista Sarance N° 46 Ciudades de ratas. Un acercamiento desde Rene Girard a dos cuentos,

[ 160

uno de Franz Kafka y uno de Roberto Bolano

si las ratas se alimentan de basura y el alimento de la gente en la pelicula es
fundamentalmente la television (basura), encontramos que la alusion a las
personas-ratas es didfana. De nuevo, las alegorias no son explicitas, pero no
es complicado explicitarlas.

Otra famosa obra relativa a los roedores es La peste (1947), asimismo
el epigrafe de esta novela es otro ejemplo de esto. Aposta Camus incluye
una cita de Diario del ario de la peste (1722) de Daniel Defoe. Estos roedores
también son personajes secundarios, como en La muerte en Venecia (1912) de
Thomas Mann, en donde a la muerte proxima del protagonista le nace la vida
espontanea, una vida efimera que se ve impelida hacia la nada por la peste
propagada por las ratas en Venecia.

Si bien estas no son las Gnicas obras en las que se alude a ratas, nuestra
intencion es mostrar que hay una poética alusiva a estos animales como dobles
de los humanos. Ergo, pareciera que al igual que las ratas los humanos somos
una plaga. Las plagas no estin donde estdn las ratas, como muchos creen,
sino donde estamos los humanos. Como quiera que llamemos a la pandemia,
quiza su origen se deba a descuidos nuestros y no a la sola existencia de las
ratas como rémoras.

En esta linea narrativa se enmarcan “Josefina la cantora” (1924) de
Franz Kafka y “El policia de las ratas” (2003) de Roberto Bolafio. En ambos
relatos los autores hiperbolizan la prosopopeya. En el primero, Kafka dota a
las ratas de caracteristicas miticas humanas, sobre todo de ritos fundadores.
Bolano les dota, en cambio, de cierta organizacion institucional basada, como
no, en ritos también fundadores. En los siguientes apartados veremos como
con las herramientas girardianas -de las que ya hemos adelantado indicios-
podemos analizar la presencia y desarrollo del deseo mimético fundacional
en estos relatos.

2. Algunas nociones previas del pensamiento de Rene Girard

Los postulados filosoficos de Rene Girard son un tanto disimiles y no
tan ortodoxos. El filésofo francés empezd explorando la manera en que el
deseo se manifiesta en la sociedad moderna y para ello escogié obras literarias
canonicas de autores de distintas nacionalidades. Aunque la gran mayoria
de obras son de siglo XIX, en Mentira romdntica, verdad novelesca (1961)
también echa mano de Cervantes, Proust, Camus, Shakespeare, entre otros. Lo
importante es entender el uso que el autor hace de las obras literarias como
herramientas del pensamiento filosofico.
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En la misma linea, cabe considerar como presupuesto lo esbozado
por el profesor Joao Cesar de Castro Rocha en jCulturas shakespearianas?
Teoria mimética y América Latina (2017). Para acercarnos a Girard hemos
de entender que su teoria no es un sistema acabado con el cual no se pueda
discrepar. No. “para dialogar con el pensamiento girardiano, es preciso
comprender la plasticidad de sus desdoblamientos y el sentido arquitectonico
de su formulacion” (Castro Rocha 2017: 47). Al hablar de este pacto lo que
intentamos decir es que incluso el mismo Girard reformulé y renombré
algunos aspectos de su teorfa a lo largo de su vida. Hacia el final, Castro
Rocha nos dice que :

Sé bien que tal pacto recuerda una imperdonable tautologia, una
suspension inadecuada de la mirada critica. Sin embargo, mantengo la
propuesta: antes de interrumpir la exposicion de la coberencia interna
de la teoria mimética con dudas plausibles y legitimas, el lector debe
acompanarla en sus fases, logicamente encadenadas. Solo entonces las
objeciones se volverdn auténtico didlogo y no ruido narcisista. (Castro
Rocha 2017: 47)

Por ello, intentaremos explicar de manera sucinta nada mas que
aquellas herramientas que nos serdan utiles en este ensayo.

Para empezar, consideremos la nociéon de mimesis e imitacion. Seguin
el mismo Girard, estos conceptos son distintos. Mientras que la mimesis estd
mediada por la falta de conciencia plena y voluntad de querer parecerse al
otro, la imitacion se caracteriza por la voluntad y conciencia de quien imita a
otro con el fin de parecerse a él°. El deseo es mimético en cuanto el imitador
desea el objeto que el mediador tiene en su poder u ostenta. El objeto puede
ser un ente sensible o prerrogativas propias del mediador. Lo que el imitador
desea no esta en su poder. Incluso podemos hablar de un deseo metafisico’
que se caracteriza por desear el ser del otro; sobre esto, Girard nos dice que
es imposible la consecucion del deseo metafisico porque el ser del otro en
realidad estd vacio. Aquel vacio lo desarrolla luego Slavoj Zizek utilizando
para ello la nocion lacaniana de significante vacio®.

Ahora bien, no toda imitacion tiene que ver con el deseo. Este nace
cuando entre el imitador y el mediador surge un objeto en disputa. Segin la

2 Rene Girard explica esto en Los origenes de la cultura (20006).

3 Término utilizado por Girad en Mentira romdntica, verdad novelesca (1961).

4 Mencionamos esto porque el significante vacio es llenado por cada sujeto de distintas maneras. Sin
embargo, la tesis de Girard es que llenamos ese significante a través de la mimesis. Ver Zizek, S. (2012)
Menos que nada: Hegel y la sombra del materialismo dialéctico
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exploracion hecha por Girard en La violencia y lo sagrado (1972), en muchas
sociedades anteriores a nuestra era las instituciones nacieron con el fin de
frenar la violencia comun a través de la violencia sagrada.

La violencia sagrada nace luego de la indiferenciacion creada por el
deseo mimético. El deseo mimético se contagia como si se tratara de una
pandemia. El primer sujeto contagiado por la mimesis es después imitado
por otro sujeto que a su vez también serd imitado. En este punto no hay ya
diferenciacion entre el primer mediador y el Gltimo imitador, lo tnico que
hallamos es el surgimiento de la violencia que luego se convertird en sagrada.

El deseo mimético propicia el enfrentamiento violento entre miembros
del mismo grupo. La base de la violencia es la imposibilidad de saciar el deseo
de todos al mismo tiempo. Por esto, aqui hallamos la siguiente nociéon que
usaremos en este ensayo: chivo expiatorio. Para que la violencia no devenga
exterminio total, es necesario que la violencia comun se convierta en violencia
sagrada. Dentro del grupo de imitadores no hay claridad sobre quién es el
mediador, de tal manera que se hace necesario hallar un miembro del grupo
que desde ese preciso momento dejara de ser miembro. La diferenciacion
nace de manera espontinea. Luego, se concentra la violencia en el rito. A
través del chivo expiatorio se expia a cada miembro de la comunidad. Gracias
a esto nace la violencia sagrada. El sacrificio de un chivo expiatorio da lugar
a la violencia sagrada que logra frenar la violencia comuin que fue provocada
por la indiferenciacion en la que convergio el deseo mimético.

Entendemos que la teorfa de Rene Girard es mucho mas extensa; pero,
para efectos de este breve ensayo, hemos optado por explicar de la manera
mas breve posible las herramientas que utilizaremos. Claro, hay matices que
ya se verdn en la Gltima parte de este texto.

Entre Kafka y Bolafio: Bolafio como lector de Kafka

“El policia de las ratas” (2003) es un cuento incluido en EI/ gaucho
insufrible (2003). Podria decirse que junto a 2666 (2004) ambas son obras
de madurez de Bolano, pues cuando publicod El gaucho insufrible ya habia
ganado varios premios y su nombre habia adquirido importancia en el dmbito
literario. La leyenda del Bolafio abocado a la escritura como un poseso, como
quien ve en la literatura una suerte de mejunje contra la muerte préoxima, esa
leyenda ya pasaba de boca en boca para entonces. Bolano moriria en el ano
2003 debido a la insuficiencia hepdtica que le habia sido diagnosticada cinco
anos antes.
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En este sentido, en El gaucho insufrible Bolafio inscribe su literatura en
el campo kafkiano. El ya sabe que estd enfermo y su lugar en la lista de espera
para un trasplante de higado es aun lejano. De hecho, cuando murié estaba
en los primeros lugares de la lista de espera, ;qué mas kafkiano que nadar
tanto para morir en la orilla? Quiza la vida de Bolano es a El proceso (1925),
como Pierre Menard es a El Quijote.

En su relato eugenésico “Literatura + enfermedad= enfermedad” (2003)°
hacia el final Bolano habla sobre Kafka:

Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el mas grande escritor
del siglo XX comprendié que los dados estaban tirados y que ya nada le
separaba de la escritura el dia en que por primera vez escupio sangre.
¢Qué quiero decir cuando digo que ya nada le separaba de su escritura?
(...) Supongo que quiero decir que Kafka comprendia que los viajes,
el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que
sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse
para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro,
un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un
método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado alli. (Bolano,
2003: 506)

Aqui hay una apuesta. Una apuesta segura, pero segura a perder. En
lugar de apostarle a ganar, Bolafo era consciente de que Kafka sabia que la
literatura era una apuesta en la que siempre se perdia pero que valia la pena
hacer. No es lo mismo vivir con la certeza de la muerte préxima -como le toco
Bolafio- que vivir con la certeza de la muerte quizd mediata, como vivimos
la mayoria de humanos. Si bien la muerte es aquella “posibilidad radical®,
aquella posibilidad que completa nuestro efimero transitar; como afirma un
clochard de “El viaje de Alvaro Rousselot” (2003) (otro relato incluido en E/
gaucho insufrible), 1o que nos aleja de Kafka y de Bolano es, precisamente, la
lejania de esa certeza: nosotros también estamos muriendo, pero no tenemos
(0 no lo sabemos) una bomba de tiempo que nos matard en cinco anos. En
este sentido, Bolafio -como Kafka- quiza sintié que ya nada lo separaba de la
escritura el dia en que le dijeron que si no encontraba un donante de higado
moriria a lo sumo en un lustro.

Ahora bien, hasta ahora hemos tratado aquellas cuestiones vitales que
Roberto Bolano incluy6 en El gaucho insufrible para tal vez inscribirse dentro

5 Cuento incluido también en El gaucho insufrible (2003).
6 Término que utiliza Martin Heidegger en Ser y tiempo (2014).
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del canon de narradores kafkianos; sin embargo, cabe hacer referencia a las
cuestiones literarias que acercan a Roberto Bolano y Franz Kafka.

En esta linea, una alusion importante a Kafka en este libro de Bolano la
encontramos en el relato “Jim” (2003). Es innegable pensar en los cuentos de
Kafka “Un artista del hambre” (1922) o “Investigaciones de un perro” (1922) al
leer el texto de Bolano. La indolencia del protagonista de “Jim” se parece no
tanto a la de Bartleby de Melville, sino a la del artista del hambre encerrado
en su jaula soportando hambre’.

Sin embargo, la cita mas importante que Bolafio hace de Kafka la
hallamos en el epigrafe de El gaucho insufrible: “Quiza nosotros no perdamos
demasiado, después de todo” (Katka 1924: 07). Este extracto corresponde,
como no, a “Josefina la cantora o El pueblo de los ratones”, relato que
tomamos como base para este ensayo. En el parrafo final de este relato de
Kafka el narrador menciona lo citado en el epigrafe de Bolano luego de que
Josefina decidiera no volver a cantar.

JTiene importancia el hecho de que el final de un relato se utilice
como epigrafe de un libro nuevo? En Bolano si. Quiza haya una relacion en el
orden del eslabon o de la continuidad de la obra kafkiana. Recordemos que el
epigrafe de la mas célebre obra de Bolano, 2666 (2004), tiene un extracto del
poema “El viaje” de Baudelaire: “Un oasis de horror, en medio de un desierto
de aburrimiento”. ;Qué hubiera dicho Girard acerca de este epigrafe? ;Quiza
lo mismo que Kaftka y Bolano? Pareciera que el horror rememora la violencia
sagrada que se da después de la plaga provocada por el deseo mimético. El
aburrimiento serfa, entonces, aquel vivir sin cultura®, aquel estadio previo a la
aparicion del deseo mimético y la violencia.

Otra cuestion que cabe recalcar es la persistencia de la violencia en la
obra de Bolano. La tesis de Bolafio en toda su obra parecer ser: la violencia es
transversal en la historia de la humanidad; una variante de la tesis de Girard
sobre la violencia como fundadora de la cultura. En 2666 Bolano echa mano
de la violencia hacia las mujeres en Ciudad Judrez. Esta violencia inicia con
algo parecido a un accidente y se institucionaliza -de manera factica pero no
legal- en el colectivo (masculino y femenino), debido a la inoperancia de las
instituciones creadas para frenar la violencia a través del rito.

7 La mencion a Herman Melville la realizamos debido a la llamada “Literatura de la indolencia” en donde
muchos ubican a Bartleby el escribiente (1856) de este autor como el relato fundador de este tipo de textos.

8 La nocion de “cultura” que usamos en esta parte es mds cercana a la antropologia que a otra ciencia. El
mismo Rene Girard se refiere a ese estadio previo como “el anterior a la aparicion de la cultura”.
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Enlaliteratura de Bolafio abundan los chivos expiatorios. Pero son chivos
expiatorios inconclusos, pues no se constituyen en victimas propiciatorias
eficientes para frenar la violencia ritual, sino que tan solo son paliativos
que se sacrifican en infructuosos intentos por parte de los responsables de
frenar la violencia generada por la crisis mimética. En el mecanismo del chivo
expiatorio de Girard, los relatos de Bolafio no cumplen con todo el proceso.
La violencia se agota antes de la sacralidad, por eso decimos que sus chivos
expiatorios no son eficientes.

En la mayoria de relatos de Bolano la violencia es una coprotagonista
silenciosa que habla a través de otras bocas. Pero siempre se manifiesta,
siempre dice que en ella la cu/tura humana encontrara aquel oasis para frenar
el aburrimiento de la existencia.

Sobre la narracion del mal, George Bataille afirma en La literatura y el
mal (2000) que:

La literatura no puede asumir la tarea de ordenar la necesidad
colectiva. No le interesa concluir: “lo que yo he dicho nos compromete al
respeto fundamental de las leyes de la ciudad”; o como hace el cristianismo:
“lo que yo he dicho nos compromete en el camino del Bien” (es decir, de
hecho, en el de la razén). La literatura representa incluso, lo mismo que la
transgresion de la ley moral, un peligro. Al ser inorginica, es irresponsable.
Nada pesa sobre ella. Puede decirlo todo. (Bataille, 43)

Entonces, bien hace Girard, y bien hacemos nosotros, al escoger los
productos literarios como productos culturales que manifiestan algo mas que
una simple narrativa. Quiza esto dé cuenta de lo que nos hace humanos, pero
humanos de forma cultural y no de forma metafisica u ontolégica.

“Josefina la cantora o El pueblo de los ratones” (1924) es el dltimo
relato corto de Kafka, este dato quiza tenga relacion con lo que hemos dicho
antes sobre los eslabones que Bolano tejié entre el dltimo libro que publico
en vida y la dltima obra de Kafka. Poner como epigrafe del dltimo libro que
escribiera en vida Bolafio parte del ultimo parrafo del dltimo relato corto que
escribio Kafka, da cuenta de la intencion de Bolafio y de su relacion con la
obra de Kafka. Hay una voluntad vital y textual de Bolafio que quiza se hace
un poco mas evidente con lo que hemos expuesto.

Segun la teorfa textual hecha por Gerard Genette en Palimpsestos
(1982), los hipotextos son aquellos textos que preceden a otros. Es decir,
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un hipotexto es un relato al que hacen alusion textos futuros; en cambio,
los textos posteriores seran llamados hipertextos. Asi, el relato de Kafka es
el hipotexto y el relato de Bolano es el hipertexto. Es decir, el relato de
Bolafio estd basado y contiene al relato de Kafka. El registro que maneja
Bolafo es serio, de tal forma que no nos encontramos frente a una parodia.
Tampoco es una adaptacion, porque aunque el universo literario es el mismo,
los personajes son distintos.

3. Claves de lectura de “Josefina la cantora o El pueblo de los ratones”
y “El policia de las ratas”. Del deseo mimético a la violencia, y de la
violencia al rito.

Bolafio se inscribe en la Literatura universal y no en la Literatura
latinoamericana. Aunque son muchos los criticos que aducen que “El policia
de las ratas” tiene un registro acorde a la literatura posterior a las dictaduras
latinoamericanas, en este ensayo no compartimos dicha tesis. La universalidad
de Kafka, en cambio, se defiende por si misma. Precisamente, el hecho de que
esté presente en Bolafo el rito fundacional, da cuenta de su universalidad:
Girard cre6 su teoria para intentar explicar la cultura humana en general, pues
vio que los sacrificios eran una perenne repeticion en todo lugar, sin importar
la region o el tiempo en que el que hubieren existido las poblaciones a las que
se refiri6é. De esta manera, tomemos en cuenta que el desarraigo es otro tema
que universaliza la obra de ambos autores. Bolafio era un chileno que crecié en
Meéxico y escribi6 la parte fuerte de su obra en Espana. Kafka era checo, escribia
en aleman y era lo que peyorativamente llaman un judio de cuatro dias®.

Ahora bien, manos a la obra. “Josefina la cantora” es un relato de una
rata llamada Josefina que canta. Aunque en realidad no canta, sino que aulla
tal como lo hacen sus congéneres, sin algo que distinga su chillido del de las
demds ratas. Lo curioso es que ella canta con todo el rito que implica cantar:
se prepara, vocaliza y hace todo el gesto propio del acto. Cuando canta todos
los que estin cerca detienen sus actividades para escucharla. Asimismo,
mientras la escuchan no hablan, a pesar de que la naturaleza de su pueblo
es nunca callar. En cambio, Josefina solo habla cuando canta y cuando pide
que consideren su condicion de cantante para eximirla del trabajo, mocion
que nadie toma en serio. El relato estd narrado en primera persona, y quien
narra tiene una inteligencia superior a la del resto de la poblacion de roedores
(aunque no lo afirme de manera explicita en el texto).

El texto de Bolano “El policia de las ratas” es un cuento que trata sobre
Pepe el Tira. Pepe es sobrino de Josefina, la rata cantora del cuento de Kafka,

9 Expresion utilizada de manera peyorativa contra aquellos judios que solo habian asistido a recibir los
sacramentos.
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aunque nunca la conocié pues cuando €l naci6 ella ya habia muerto. El es
policia, aunque lo propio seria decir que es un levantador de cadaveres, pues
la nocion de “policia” no esta desarrollada de manera plena en su pueblo,
y tampoco hay crimenes, pues los cadaveres que €l levanta siempre son
provocados por depredadores mas grandes que las ratas, y en la comunidad
las ratas no cometen actos lesivos contra las ratas. A Pepe le dicen “el Tira” por
tirano. Un dia Pepe encuentra que varios cadaveres de ratas tienen relacion
entre si por un desgarramiento en el cuello y descubre que el asesino podria
ser una rata, lo cual es anti-natura seguin sus superiores y segun el forense.

Sobre la base de estos dos resimenes escuetos, completaremos otros
elementos que son fundamentales para entender lo girardiano en estos relatos.

Primero, se debe entender que ambos relatos se enmarcan en una
suerte de literatura teratologica. Josefina es tan rara dentro de su comunidad
como Pepe el Tira dentro de la suya. Este punto es implicito en Kafka, pero
explicito en el relato de Bolano, pues es Pepe el Tira quien en primera persona
afirma “pero yo era distinto” (Bolario, 434), porque €l no era como el resto de
ratas policias, ni como el resto de ratas trabajadoras. Lo mismo afirma Pepe
acerca del arte en su poblacion:

A veces surge una rata que pinta, pongamos por caso, O una rata que
escribe poemas y le da por recitarlos. Por regla general no nos burlamos
de ellos. Mas bien al contrario, los compadecemos, pues sabemos que
sus vidas estin abocadas a la soledad. ;Por qué a la soledad? Pues
porque en nuestro pueblo el arte y la contemplacion de la obra de arte
es un ejercicio que no podemos practicar, por lo que las excepciones,
los diferentes, escasean, y si, por ejemplo, surge un poeta o un vulgar
declamador, lo mas probable es que el proximo poeta o declamador no
nazca hasta la generacion siguiente, por lo que el poeta se ve privado
acaso del dnico que podria apreciar su esfuerzo. (Bolaiio 2003: 434)

Sin embargo, en la poblacion de Pepe el Tira hay un avance respecto
a Josefina la Cantora. En el relato de Kafka, la poblacion negaba a Josefina la
posibilidad de dedicarse netamente al arte.

Josefina lucha para que no la obliguen a trabajar; deberian eximiria, por
lo tanto, de toda preocupacion economica. Un entusiasta facil -entre
nosotros hubo algunos- podria pensar que el solo hecho de formular
pretension semejante, la justifica. Pero asi no lo entiende nuestro pueblo
y rechaza con calma la pretension de la cantora. Tampoco se esfuerza
mucho en refutar los fundamentos de la demanda (Kafka 1924: 07)
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Hay cierto desprecio que el narrador siente hacia Josefina. A veces lo
hace explicito, pero en la mayor parte del relato no, porque incluso se declara
admirador de Josefina. Girard habla de esto en Mentira romdntica y verdad
novelesca (1961).

El odio es la imagen invertida del amor divino. Ya hemos visto
al eterno marido y al curioso impertinente ofrecer al ser amado en
sacrificios a la divinidad monstruosa. Los personajes de Los Demonios
se ofrecen a si mismos y ofrecen a Sravroguin lo mas precioso que
poseen. La trascendencia desviada es una caricatura de la trascendencia
vertical. No hay un solo elemento de esta mistica invertida que no
tenga su correspondencia luminosa en la verdad cristiana. En el mundo
de manana, afirman los falsos profetas, los hombres serdn dioses los
unos para los otros. (Girard 1961: 60)

El odio que profesa el protagonista de Kafka a Josefina se corresponde
con la idolatria que le guarda, pues no son pocos los pasajes en los que
confiesa que incluso €l permanece callado cuando Josefina canta. Sin embargo,
la razén para que nadie tome en serio la peticion de Josefina de dedicarse por
entero al arte parece estar engendrara en el deseo mimético. Josefina seria la
mediadora del deseo, es decir el otro a quien el narrador quiere parecerse.
Y la peticion de Josefina pareciera ser el objeto de deseo que la comunidad
niega para evitar caer en la crisis mimética y evitar la violencia sacrificial.

El deseo segln el Otro siempre es el deseo de ser Otro. Solo hay
un Unico deseo metafisico pero los deseos concretos que concretan
este deseo primordial varian hasta el infinito. Nada de lo que se puede
observar directamente en el deseo de los héroes de novela es inmutable.
La propia intensidad de este deseo es variable. Depende del grado de
virtud metafisica poseido por el objeto. Y esta virtud depende también
de la distancia que separa al objeto del mediador. (Girard 1961: 79)

A pesar de esto, el sacrificio se da en el cuerpo mismo del mediador:
Josefina. Cuando Josefina decide dejar el canto, nos encontramos con una
clave de lectura de la que ya habiamos hablado: el epigrafe del libro de
Bolano que contiene el relato de Pepe el Tira. El narrador dice cuando Josefina
decide dejar el canto que “Quiza nosotros no perdamos demasiado, después
de todo”. En “El policia de las ratas”, Pepe el Tira menciona que ya perdieron
varias cosas: primero, el canto de Josefina; y, segundo, la indiferencia frente
a sus peticiones.
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No sabemos cémo ni por qué, pero Pepe confirma que la peticion de
Josefina fue finalmente aceptada pero solamente para aquellos espiritus raros
que nacen apenas uno después de varias generaciones, y que no llegan a
encontrarse unos con otros.

Girard menciona que: “La maldicion del héroe es tan terrible, tan total
que se extiende a los seres y a las cosas que estan directamente bajo su
domino. Al igual que un paria de la India, el héroe contamina los seres y las
cosas que puede utilizar.” (Girard 1961: 55). Entonces, aqui notamos cémo la
crisis mimética se evitd institucionalizando la posibilidad de que los artistas
vivan sin trabajar, siempre y cuando no coincidan dos en la misma generacion.
¢Qué hizo falta?, el sacrificio de Josefina, pues cuando ella dejo de cantar y
muri6, la mocion se hizo posible para que aquel pueblo que nada entiende
de arte pueda disfrutarlo.

En “El policia de las ratas” el rito es mds claro y tiene tintes mas cercanos
a la teoria de Girard. No olvidemos que no hay ratas que hayan dafiado a otras
en este pueblo creado por Bolafio. Pepe el Tira encuentra a Héctor, la rata que
habia asesinado a seis ratas. El primer cadaver fue el de un bebé que estuvo
recluido durante un mes hasta morir por “causas naturales”, segin el forense.
Sin embargo, Pepe el Tira descubrié que Héctor lo habia matado por placer, y
que lo habia matado de hambre para ver el proceso de la muerte de primera
mano. Cuando Pepe y Héctor se encuentran se produce una conversacion
digna de traer a colacion. Héctor afirma ser una rata libre, no un depredador.
Pepe le dice que estd enfermo y que quiza alguien puede curarlo. Héctor le
responde: jy quién te curard a ti, Pepe? Ipso facto se inicia una pelea entre
ambos y Pepe el Tira mata a Héctor con un desgarro similar al que habia
encontrado en los cuerpos yertos de las ratas asesinadas por Héctor.

Héctor es el doble monstruoso de Pepe el Tira. No pueden subsistir
ambos, de tal manera que la crisis mimética estalla en la pelea entre los
dos. Héctor muere, pero con su muerte Pepe el Tira se vuelve, también, una
rata libre. El sacrificio no ha empezado, pues se necesita que sobre el chivo
expiatorio se ejerza el ritual que institucionaliza la violencia sagrada.

Después del deseo mimético tenemos la primera institucion que no
responde a una institucionalizacion fuertemente organizada, sino a un primer
orden relativo a la venganza y al resentimiento. Es este el punto en el que Pepe
y Héctor se ven como dobles iguales. Entonces, el deseo deviene violencia,
y la violencia se convierte en una institucion porque afecta al grupo y no
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solo al individuo; pero, en nuestro caso especifico, la violencia se configura
entre los dos libres, entre las dos ratas que necesitan la una de la otra para
reconocerse a si mismos como libres. Por eso, aqui Girard habla de una
interdividualidad y no una individualidad, pues el deseo provoca que el
ser humano no se defina por si mismo, sino con base en su interrelacion con
otros seres humanos. En este caso, no hablamos de seres humanos, sino de la
prosopopeya de las ratas de Bolafio.

Llega un punto en el que el objeto se desvanece y no hay vuelta atras,
porque ya no se desea el objeto que el otro desea sino el deseo como tal
del otro; en otras palabras, se trata de interrumpir el deseo del otro, y ya no
de obtener el objeto de deseo. Aqui Pepe interrumpe el deseo de Héctor
de ejercer su libertad a través del asesinato. Pero lo interrumpe matandolo,
porque uno de los dobles debe desaparecer. Entonces, queda la libertad de
Pepe el Tira, su libertad de matar que se institucionaliza debido a su papel
de policia.

Aqui surge la necesidad del chivo expiatorio, pues el colectivo
necesita desplazar el objeto inexistente de deseo hacia un cuerpo que pueda
remplazarlo y que también pueda ser violentado; entonces, nace la victima
sacrificial. Héctor ya fue asesinado, pero su cuerpo yerto tiene que pasar
el ritual. A Pepe lo llevan hacia un Concejo de ratas atadas por sus colas.
El comenta lo que investigd y lo que descubri6. El Concejo lo absuelve de
toda responsabilidad y le advierte que si comenta algo de lo sucedido con
otras ratas, sera sacrificado. Mientras tanto, el cuerpo de Héctor ya habia
sido arrojado a los depredadores. El chivo expiatorio ya fue sacrificado. Sus
restos deben ser desaparecidos para evitar la iconoclastia que puede ser
contraproducente para la sociedad naciente (o ya existente).

Aqui nacen también formas miméticas de control de la violencia
engendrada por el deseo mimético. El Concejo de ratas es quien ejerce el
control, pues no le dicen a Pepe si esto habia ya sucedido antes o si es la
primera vez, pero todo apunta a que ya habia pasado. Lo que si le advierten
a Pepe es que si osa hacer lo que hizo Héctor (matar por placer), su cuerpo
correrd la misma suerte. Lo mismo si cuenta al resto de la poblacion lo que
V1V10.

Lo curioso es la relacion de la victima sacrificial con la soberania. Me
explico: el soberano, como la victima sacrificial, es quien puede decretar, por
ejemplo, un estado de excepcion, como lo hacia Josefina cuando cantaba.
Entonces, el chivo expiatorio estarfa al mismo tiempo fuera y dentro de la
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comunidad. Es expulsado de la comunidad, pero es necesario su sacrificio
para el mantenimiento de esta. Como en el caso del ejercicio de la soberania,
que es la Gnica manera en que se pueden establecer momentos de suspension
de la ley para que la misma soberania pueda perpetuarse en el Derecho.

4. Conclusiones

En “Josefina la cantora” nos encontramos con las primeras fases del
deseo mimético y la crisis mimética, mientras que en “El policia de las ratas”
damos con todo el proceso que pasa el colectivo para aplacar la violencia
mimeética a través del mecanismo del chivo expiatorio.

En el relato de Kafka, encontramos el deseo mimético y la
institucionalizacion de un permiso gracias al sacrificio de Josefina. Recordemos
que si el deseo mimético se propaga como la peste, puede devenir violencia,
entonces, para evitar esto la poblacion del cuento de Kafka concedié un
permiso a los artistas.

Ahora bien, en el cuento de Bolano es evidente este permiso, pero
contamos ya con la violencia fundadora. Para evitar que a través del deseo
mimético la violencia se propague, se institucionaliza el sacrificio de todos
aquellos que ejerzan violencia sobre otras ratas. En este caso, el deseo
mimético ya se ve presente en Pepe, pero el Concejo de ratas lo exime de
responsabilidad porque su labor es fundamental para mantener la cohesion
social. Claro estd, si Pepe dijera el secreto de las ratas (que son tan violentas
que pueden matarse entre si), también serfa sacrificado dentro de otro rito
violento que crearia otra institucion.
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