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Ledo. Hernan Rodriguez Castelo

Novela Alemana
del Siglo XX

Acercarse a la novela alemana del pre-
sente siglo importa penetrar en lo entrafia de
la vida europea de esie siglo. En efecio, Ale-
mania, situada en el corazén de Europa, se
convirtié en dos ocasiones -ambas irdgicas, ire-
mendas- en punto de conversion o eje de la
historia. Y, siendo la novela -la épica moder-
ng- el género que de modo mds directo y vas-
to da testimonio dei acontecer histérico y vida
de los pueblos, va se ve ladescomunal ampli-
tud v casi insaivable complefidad del tema:La

novela alemana del presente sigio.

El cuadro historico de Alemania a co-
mienzos del siglo, necesitg para su justa pers-
pectiva de alguna visidn de los finales del XIX.

Acaso, g partir de 1871, sazén de nota-
ble prosperidad econémica y creciente poderio
como potencia de una Alemania unificada ba-
jo Guillermo | de Prusia y conducida por la
mano férrea de Bismarck. EJ suefio de lograr
“un Jugar en el sol” era el leit-motiv de la po-
litica expansionista del Canciller de Hierro, y
alentaba un nacionalismo creciente. Y mien-
tras los politicos y economistas actuaban en
esa direccidn, estudiosos y universitarios frabg-
jaban su armazdn ideolégica. Son, en suma, los
afios de la Liga Pangermanista, fundada en
1891, de los planes de operaciones contra Fran-
cia y Rusia del general Conde de Schlieffer;
del incremento de la flota que provocaba los
celos de Gran Bretafia.

Y bien, no €s cosa de dejarse arrastrar
por los fascinantes meandros de la historia.
Volviendo a lo nuestro, hay que decir que la
sequnda mitad del siglo XIX: alemdn aporto
mds bien poco al arte y las letras. Y que en
novela.se hizo lo mismo que en Francia, pero

mds tarde y corn menos calidad. Los finales
del X1X son, en novela, de naturalismo.

Y ese nagturalismo produce sus mayo-
res impacios en el teatro. 1897 es el afo def
escdndalo del “Despertar de primavera” de
Franz Wedekind (1864-71918). (Mientras en esce-
na se sugerfa gue se hgbic reglizado un acto
homosexual y se sacudign mil pudibundeces,
los buenos burgiieses “'fin del siglo” tomeban
de la mano a sus mujeres para apartarias de ian
detestables excesos..); y 1892 lo es de “Los
Tejedores”’de Gerardt Hauptmann (1862-1946),
obra maestra, no scfo del naturalismo alemdn,
sino hasta del naturalismo. (Lo que de lg obra
nos dio un grupo foven ecuatorianc en uno de
fos altimos festivales de teairo no permitia en
moda alguno captar fa grandeza y fuerza ird-
gica de la obra).

De todos modos, hay a finales del siglo
XIX una figura sugestiva en la novela alema-
na, con la cual llega a su cuspide el realismo
de fin de siglo: (Theodor Fontane(1819-1894).
De Fontane diria Thomas Mann: “£s el padre
de todos nosotros”. Con “Antes de la tormen-
ta” (1878), “Errores y desvarios” (1888} y
“Effi Briest” (1894}, Fontane llena el fin de
siglo de la novela alemana.

Hay aun otro novelista digno de mencion,
aunque solo seq porque merecié de Thomas
Mann el calificativo de maesiro -"'es y seguird
siendo un maestro’; Theodor Storn (1877 -
1888), el autor de “El jinete del caballo blan-

IX]
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Y alguien mds. Acaso a todos Jos traba-
jos que he emprendido en mi vida para ense-
far a los jévenes a leer buena literatura y pa-
ra elaborar catdlogos bdsicos de lectura, se de-

ba mi edmiracidn por Karl May (1842-1912).
Perc bien visitas los cosas, su papel a finales
del XiX es muy sugestivo: significe lg fuga
def mundo burgués hacia el munds de Cooper.
Es lg presencic de un héfite de aventura y exo-
tismo en un mundo avefentedo. Las obras de
aventuras, en los mds diversos climas y paisa-
Jjes, de Kar{ May glcanzamios setenta voliimenes.

Pero, fuera de la novela, hay en Alema-
nig, en ef siglo, XIX, algo que resulta decisivo
para su novela def siglo XX -lo mismo que pa-
ra fodas las manifestaciones del espiritu-. La
aparicion de grandes revolucionarios del pensa-
miento v lg sensibilided occidental: Schopen-
hauer (1788-1860), Nietzche {1844-1900) y
Wegner (1813-1883). Arturo Schopenhauer con
sy “Die Weir als Wille und Vorsteflung” (El
mundo como voluntad y representacion) deter-
minista, vitalista, irdgico, ol afirmar que ‘en
la miusico nos habla lg VYoluntad del mundo”
dirfase  que lonzeba a lo novela alemana del
sigle XX @ bucear en Iz musica con ung hon-
dura con que no fo hg hecho nuncg literatura
otra alouna (Pignsese tan solp en “Dokior Faus-
tus” de Thomas Mann v “El hombrecillo de
los garsos” de jokob Wesserman). Y con su
ética de o compuosién pesarie aqun mds larga-
menie en lg litergtura europea del siglo XX.

Federico Nietzche fue sombric profeta
del derrumbamiento de su siglo. Su sarcasmo
sacé g la Ffilosofia del pensar puro v la levo
a fa experiencia vital; en moral rechazé la que
Hamara “moral de esclavos” -la cristiana- v dijo
que lg Gnicg grandeza erg la de la libertad por
medic de la cual el hombre construye en la
angustia y la lucha un destino grande. Sus gran-
des temas del superhombre y la voluntad de
poder serign tomades por el Nacional Socia-
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lismo futurc como grandes claves de greo de
sus consirucciones. Y con su formidable con-
cepcion de lo dionisiaco y lo apolineo daria
a la novela alemang otra de sus consiantes. Si,
por donde se la mire, una inteligencia jusia de
Nietzche es fundamental para une adecuada
comprension del desarroflo del espirity alemdn
-y su novela- en el siglo XX.

Por fin, Wagner, cuya Spera de Bavreuth
se convirtiera de 1872 a 1876 en saniuaric de
uno de los mds grandes experimentos artisticos
-el del arte total: la Gpera que inclufg litero-
tura y poesia, luz, color y musica, accibn y
escenificacidn-, ponia de moda un cuito ¢ Jos
grandes mitos germdnicos. Mds de una vez re-
conoceria Thomas Mann su deuda con Wag-
ner; muchos nowvelisias alemanes pudieron ha-
ber suscrito ese documentio.

Y debemos ya descorrer el telén del si-
glo XX. El siglo XIX se cierra con la muerte,
en plena locura ya, de Nieizche. Y en ese mis-
mo 1900, el Profesor de Ja Universidad de Vie-
na, Dr. Sigmund Freud, publicaba “La inter-
pretacién de los suefios”, su obra mayor. Y
en ese mismo ario, Max Planck comenzaba fa
mds grande revolucién en el campo de la fisi-
ca, al formular su “teorfa de los cuanis”. Se
cerraba una era y nacig oira.

Nietzche habig herido de muerte gl ro-
cionalismo, y el camino abierto por él llegaria
hasta "E] espiritu como antagonisia def aima”
de Ludwing Klages (1929), donde, segin De
Torre, “el irracionalismo y el antiinielectualis-
mo parecen asomarse g uno de sus desfiladeros
mds estremecedores”,

Max Planck habig herido de muerte al
mecgnicismo v la fisica cldsica, y fa revolucion

comenzads por €l Hegaria hasia Heisemberg y
su Vprincipio de indeterminacion”.

Freud habia descubierto, mds alié de la
conciencia, un nueveo mundo de increibles posi-
bilidades.

A todos estos profelas y revolucionarios
glemanes hay gue agfiadir ofros dos, cuyo influ-
jo en todas las esferas del ser, pero muy espe-
cialmente en la novela, seria absolutamente de-

isivo. Enire 1807 v 1977, en jena, Diederichs
publica, en treinia v cinco volimenes, fas obras
de Tolstoi, y, enire 1807 y 1915, aparecerlan-
zadas por Reinhard Piiper, las obras compleias
de Dostoyeski, en veintidos volimenes.

Y trazado ya el entorno, podemos asis-
tir ¢ lo inauguracion de la novela alemana def
sigho XX. Lo inaugure “Die Buddenbrooks”
{Los Buddenbrooks).

Novela recimente clave. Clerra el siglo
XIX v la abre ef XX. No en vano su manuscrito
esicba terminado pare 1800 v lg novela gpare-
ci6 en 1907. Recoge y plasma la huells de
Schopenhouer v Nietzche. Y estd concebida co-
Mo en gran cequiem, ’

Pero, vayamos por paries y detengdmo-
nos un tanio en obrg tan fundaemental y, so-
bre todo, tan hermosa; tan plenamente hermo-
sa.

Su gutor habia nacido en 1875 en lg an-
tigua ciudad hansedtica de Lilbeck -inmoriali-
zada en varias de sus obras- De sy madre, una
brasilefia, hija de portugués e hindd, el joven
Thomas habia heredado sustrato romdntico y
vital; de su padre, grave y casi severo senador
germano, lucidez, vigor intelectual y gravedad.

A los quince afios de edad del joven Thomas,
habia muerto su padre v él debié ganarse la
vida como empleadillo. Pero al ser devuelta a
la familia una cuantiosa fortuna, Thomas Mann
pudo dedicarse o estudiar arte, filosofia, misica.
Para entonces su suerte estaba echada: Scho-
penhauer y Nietzche le habian invitado g seguir
el camino del artista. Y, como buen discipulo
de tales maestros -artistas y filésofos-, el arte
de Thomas Mann seria, al tiempo que arte
exquisito, honda y densa reflexion filoséfica.
Siempre en navela. Porque cuando se hace no-
vela como Mann, ya ni el ensayo nf el tratado
tienen nada que afiadir. Pierden sentido.

Después de haber estudiado filosofia e
historia del arte en Munich, y haber vivido un
tlempo en [talia, maduro ya, lo hallamos a fi-
nes del siglo integrado a la redaccion de la
mds famosa revista del tiempo: “Simplicissi-
mus”. Y en 1901, lanzando, en Ja gran edito-
rial del naturalismo -Fisher, fa que editaba a

Hauptmann- su novela “'Los Buddenbrooks”.

“Los Buddenbrooks’' es la historia del hu-
dimiento progresivo y fatal de una familia bur-
buesa de Liibeck, desde ung fiesta en ociubre
de 1835, con la que Johann Buddenbrook inau-
gura. su pafacio de lq Mensirasse, hasta la gris
Jjornada invernal en que el pequerio Hanno,
altimo y delicado vdstago de la familia muere
de tifus en una modesta casa de suburbio, an-
tes de que su madre parta a Holanda. Se han
sucedido cuatro generaciones y a pesar de una
apariencia de ascension -fohann ''[unior” es
consul; Thomas, senador- al tiempo que un pro-
ceso de refinamiento, otro de descomposicion
se ha ido cumpliendo implacables.

Comienza la novela con un banguete des-
crito minuciosamente -y admirablemente- en no

menos de sesenfg pdgings. Y los desarrolfos
largos -tan del gusto de Mann- se van alternan-
do con los cortes, con segurisimo ritmmo. Con
virtuosismo creg el novelista ung atmosfera de
decadencia sombrig (Recuérdese la pintura de
fas muertes de los Buddenbrooks).

El estudio de caracteres es no menos ad-
mirable. fohann 'Senior”, decidido y seguro
de si, Un munde sélido, sustantivo, todo en
orden. jean, “johann funior”, tranqgtilo, orde-
nado pero entusiasta por cosas que estin des-
tinadas a producirle inquietud. Thomas, el se-
nador, inteligente, elegante, impasible. Dema-
siado débil consigo mismo y nervioso, hasta
el punto de gue en momentos decisivos yerra
el camino. Con él se gnuncia, cuando pudo
creerse que se habia llegado al apogeo del po-
der, fa ruina. Hanno, enfermo, artista “que sur-
ge en el umbral y la muerte” es figura crepus-
cular.

Nos hemos detenido un tanto con esta
novela, siendo el camine tan largo, porque esta
inmensa novela, al tlempo que abre la nove-
listica del siglo XX, se me antoja una suma de
calidades de la novela alemana de los pritheros
decenijos.

Con ser rasgos muy peculiares de Mann,
Jo son también de la novele alemana, su fuerte
atméstera intelectual, la ironia como regulador
estético, la construccion arguitectural, el rit-
mo lento -ningtn otro nowelista sin embargo
tan sefior del ‘‘tempo lento” como Mann-

De Mann, ademds, “Los Buddenbrooks”
nos anuncian algunos de los motivos de toda
su obra; fa fucha tragica enire vida y muerte,
la tensién entre el burgués y el artista. Las
implacables :decadencias.
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Una sequnda figura de la novela alema-
na conocida para muchos de nosotros en va-
rias de sus obras, se reveig en 1904: Hermann
Hesse (1877-1962), que publice su “Peter Cg-
menzind”,

Escribe también ya por estos primeros
arios del siglo otra enorme figura de la novels
glemana, Hermann Broch (1886-1951), pero
sus obras mayores aparecerion bastarnite mds
tarde.

Y la fista de primeras figuras no acaba.
Nos hace pensar mds bien en una auténtica y
grande generacion literaria, cuyc grupo carac-
terizador comprenderia a escritores nacidos en-
tre 1875 g 1890. La cronica del tiempo nos
los muestra a varios de ellos asistiendo al estre-
no de “La anunciacién’ de Paul Claudel, di-
rigida por el poeta en persona, en 1913, y en
1926 agrupdndose en‘la Seccion de Literatura
de la Academia Prusiana de Arte: Thomas
Mann, Hermann Hess, Heinrich Mann, jakob
Wassermann, Franz Werfel, Alfred Doblin.

Contando solo a primerisimas figuras,
esta generacion de la novela en lengua alema-
na nos da estos novelistas v estas grandes no-
velas -no las citamos todus, por supuesto; ape-
nas las mds conocidas en espafiol-:

Thomas Mann (1875-1955): “Los Bu-
ddenbrooks”, "La montafia mdgica”, “José y
sus hermanos” (cugtritogia), “Doktor Faustius'.

Gertrude von le Fort (1876-  ): “'La /-

r as

tima en el cadalso”, “'El papa del Ghetto”.

Hermann Hesse (1877-1926): "“Peter Ca-
menzind”, “Bajo la rueda”, “Damiin”, “El lo-
bo estepario”, “El juego de los abalorios”.

Alfred Déblin (1878-1957): “'Berlin Ale-

xanderplaiz”.

Jakob Wassermann {18731934): “Gas-
par Huaser”, “El hombrecillo de jos gansos”,
“Cristian Wahnschaffe”, “El caso Mauritius”

Rober Musil (1880-1942); “Las desven-
turas del joven Tdriess”, “El hombre sin cua-
lidades” (tres tomos)

Stefan Zweig (1887-1942): “Amok” ,
“Veinticuatro horas en la vida de una mujer”,
“Fouche”, “Maria Antonieta”.

Franz Kafka (1883-1924): “L.a metamor-
fosis™, “El proceso’, “El castillo”, "América”.

Hermann Broch (1886-1951): “Los so-
ndmbulos”, “La muerte de Virgilio™.

Franz Werfel (1890-1945): “Judrez y
Maximiliano™, “Verdi”, “La cancion de Ber-
nardette”,

Y al grupo hay que afadir como el mds
antiguo, g Heinrich Mann (1871-1950): “El va-
sallo”, "“La cabeza”.

Este grupo poderoso tendria que salir
al encuentro del mds trdgico destino gue ha-
van debido afrontar nunca intelectuales y ar-
tistas de una nacion moderna: dos guerras
mundiales, dos derrotas, clandestinidad, resis-
tencias, exilios.

El 28 de junio de 1974 fueron asesing-
dos en Sarajevo ef archiduque Franz Ferdinand,
principe heredero austriaco, y su esposa. Aque-
lfo tue lo anico que faltaba para encender una
guerra europea: la chispa. £1 2 de agosto se
movilizaban las tropas afemanas. Del espiritu
con que se viviese aguella jornada-en Alemania
nos ha dejado testimonio impresionante por su

tono de verdad Car! Zuckmayer, el dramatur-
go. Nos dice que se pensaba as’ de aquella
guerra: “fgual que Ila guerra de! 70 nos trajo
la unidad alemana, la guerra del 74 nos iraera
el derecho y la libertad alemanes. Nuestrag vic-
torfa (de la que nadie dudaba) significaba una
nueva Europa unida, cultural y politicamente,
bajo el égida del espiritu alemdn’’

El entusiasmo por lo que creia camine
hacia una nueva Alemania hallo eco hasta en
figuras tan clarividentes como Thomas Mann
que lanzé un dspero desafio a los intelectuales
de “occidente” y justificé la guerra nacional.

Como terminé aguella aveniura para Eu-
ropa y cudl hayva sido la magnitud de la catds-
trofe es cosa que no requiere ponderacién. Las
gentes europeas estremecidas por algo que se
habia convertido en la mds brutal pesadilla pen-
saron que aquello “‘era el fracaso de un mun-
do.. el suicidio de un mundo. Su fin”.

Y en verdad, de algun modo, aquel fue
el verdadero final del siglo XIX; la culminacion
en tragedia de la “belle epoque”.

Para Alemania, a la guerra siguio la peno-
sa situacion del derrotado y un cerco de rece-
los y resentimientos.

Y el novelista dijo su palabra.

En 1918 Heinrich Mann critica en su no-
vela “El vasalio” el espiritu de sujecion prusie-
no.

£n 1919 -anio del tratado de paz de Ver-
salles- Wassermam publicaba “Christian Wahns-
chaffe’’, gran fresco de Europa en visperas de
la primera guerra mundial.

Y en 1924, otra vez Thomas Mann nos

o
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daba la gran novela del periodo, lg que al obte-
ner el premioc Nobel, af cabo de diecisiere arios,
para un escritor alemdn hizo pensar qgue g Aos-
titidad contra Alemania en e! terreno cultural
habia cedido: "“La montaia mdgica’, o, mejor,
“La montafa encantada”.

Un afio mds tarde ve lg luz la primera
novela historica imporiante de Lion Feuchi-
wanger (1884): “fud Suss’ (El judioSuss), epo-
peva que abarca una amplia vision del siglo
XVi.

Completan lo mds saliente de lg produc-
cion del perfodo de entre guerras la novela po-
Iitica de Hans Grim {1875-1858) “Pueblo sin
espacic”, que el nacional socialismo convierte
en programd.

Y, por otro lado, las novelas antibélicas.
“Guerra” de Ludwing Renn y,sebre todo, la
famosisima ‘'Sin novedad en el frente’ de Erich

Maria Remargue (1898). La guerra pintada en

toda st miseria; despojada de mito y gloria.
Uno de esos libros que en visperas de la nueva
guerra se perseguirfan con safia.

Aun hagy gntes de la gueria gmndes fe-
chas de la novelg alemanag. En 1829 ve lg luz
“Berlin Alexanderplatz” de Dd&blin, imporian-
te empefic por mostrar lo multidimensionali-
dad de la vida por medio de moniaje de planos
de diferentes estilos cologuiafes.

En 1930 aparece el primer tomo de una
novela que solo afios mds tarde, precisamente
ahora, se estimaria en todg su revolucionaria
importancia: “‘El hombre sin cualidades” de
Musil. Hace unos afios, apenas habia guien fo
citara: ahora se lo compara con joyce.

Ese mismo afio, Hesse nos da su belfisi-
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ma “Narciso v Goidmundo’. 1957 ve dos nove-
las importantes: ‘“Los sondmbulos’ de Broch
v “La d4ltima en el cadalso™ de Gertrude von le
Fort.

Pero la tranguifidad Indispensable para
‘el creador era cada vez mds dificil. En octubre
de 1930, Thomas Mann hacia un patético lla-
mado a Alemania desde la “‘Beethovensaal” de
Berlin, para ser alemanes mds por la equidad,
la probidad v la moderacion, que por un beli-
cismo furibundo, fandtico y desesperado.

Pero lo suerte de Alemania estaba echada.
Y, tras el incendio del Reichstag, el 17 de fe-
brero de 1933, Hitler se hacia de los plenos
poderes. Comenzé entonces un periodo som-
brio para la cultura alemana. El tradicional so-
clatismo decidia lo que era alemdn y lo que era
antialemdn. Con lo antiaferndn se hicieron piras
frente a varias universidades al comenzar el cur-
so semestral de verano, en mayo de 7933. A
los mds grandes novelistas alemanes -los Marnn,
Déblin, Musil Broch, Weerfel, Zweig, Wasser-
mann- no les quedaba para -escoger sino entre
el sitencio o el exilio. Muchos, los judios, entre
el exilio y la muerte. Lion Feuchtwanger, ¥a-
ssermann, Déblin, cudntas mds, se desterraron.
La novela alemana empieza a publicarse en to-
do el mundo. Stefan Zweig,.en-el Brasil; Broch,
en los ‘Estados Unidos; Mann en Suiza y ios
EE.UU.

Eso, con la generacion de los grandes.
Para las nuevas generaciones de narradares, el
perfodo nacional socialista y la sequnda guerra
_mundial significan, simplemente, la muerte.

Algunos novelistas de esta hora oscura
nos defaron una scla obra, que constituye im-
presionante testimonio de dolores, angustias y

mmaerte.

Asi fochen Kiepper (1903-1842). En
1956 se publicarian sus diarios, que nos dirian
por gué se vio forzado a suicidarse con foda
su familia.

Y en 1942 comienza a escribir otro dig-
rio una muchachita judia a guien la persecucion
antisemita del nazismo le obligé a vivir los me-
Jores meses de su vida -su pubertad- en un alti-
lfo. “El digrioc de Ana Frank” es unc de los
mds conmovedores relatos de este periodo.

De fa novela alemana de entre las dos
guerras queria - dedicar una palebra especial a
un novelista cuvo influjo en el mundo con-
tempordneo ha side y sigue siendo hondo y
sobrecogedor: a Franz Kafke, autor de “El cas-
tillo” y “El proceso”. Acaso nadie como €l
supo decirnos las angustias del hombre alemdn
y del hombre mismo.

Franz Kafka habia nacido en 1883 en el
barrio judio de Praga. Nifio enfermizo con un
padre terco y dominante -cuya imagen tremen-
da evocara en su “Carta al padre’- crecio con
un invencible complejo de inferioridad. Estu-
diante de Leyes en 1906 en la Universidad de
Praga; mds tarde, a un tiempo,empleadillo oscu-
ro y artista poco conocido, obtieng por un re-
lato el Premio Foniane de 1915, Sin embargo,
cuando muere, en junio de 1924, Kafka no te-
nia ni remotamente el prestigio que tiene aho-
ra. Al morir puso en manos de Max Brod, su
albacea, los originales de “El castillo”™ y “El
proceso’ para que fuesen quemados. Brod sabia
gue no podia cumplir esa Gltima voluntad; por-
que las dos enormes novelas pertenecian al pa-
trimonio de la humanidad.

“La situacién del acusado en “El Pro-
caso”; en “El Castillo” la del extranjero gue
no ha sido invitado, v, en “América” la desa-
z6n del nifio inexperto, perdido en un pars don-
de la vida aniguila, he ahi las tres premisas
fundamentales cuyo misterioso parentezco sur-
ge claramente del arte tan nitido v tan sim-

bélico de Kafka", escribia el propio Max Brod.

Kafka con sus dos grandes novelas es el
profeta, el testigo, el cantor de lg angustia del
hombre contempordneo. “El proceso” es la si-
tuacion sin salida; “El castillo” enfrenta a la
esperanza con el absurdo. E| hombre culpable
-nunca se sabe de qué- (“£] proceso”) ve que
su esperanza de poder subir al Castillo se estre-
lfa contra un universo incoherente y absurdo.

Kaftka significa un momento de plenitud
artistica de ese movimiento que, como lo ano-
tdramos, comenzara con el inicio del siglo: el
retorno a o irracional mitico.

En Kafka se supera el relato basado en lo
sociologia, por profunda que se ia piense;se bus-
ca ahora la existencia, el “‘dasein’ de Heidde-
ger, etabismo.

Tal vez la dltima huella que deja Katka
en su lector, desde el corazén del abismo, en
medio de lo que alguien ha llamado la “mito-
logia moderna de la desesperacion”, es la mds
fuerte impresion de que ni el absurdo ni la
desesperacion son tan fuertes como para matar
la esperanza; como para borrar esa presencia

que nos espera en el Castillo, siempre patente
v siempre lejano.

Y se hizo Ja paz otra vez. Ahora sobre
una Alemania reducida a ruinas v dividida en-
tre las cuatro potencias ocupantes.

Al novelista, y en general al horabre
de letras alemdn, e correspondia sacar conclu-
siones de los horrores vividos y sefalar el nue-
vo camino. Surgieron revistas para feniar esas
visiones v reflexiones. De 1945 a 1949 fue
“Wandfung” (Transformacion) y, desde 1945
también, v hasta ahora, “‘Gegenwart” [Actuali-
dad). El “hambre de papel”, el sentimiento de
espera caracterizaron los tres primeros afios de
la postguerra literaric.

Poco a poco irfan estructurdndose los
nuevos cuadros de narradores. Sin que lg guerra
hubiera permitido los contactos que producen
el ritmo generacional -hecho, a le par, de in-
flujos y rechazos-. Sin que el aislamiento ale-
mdn y las urgencias de la vida hubiesen dado
lugar a que los jovenes autores alemanes reci-
biesen los grandes influjos de Joyce, Proust,
William Faulkner y del mismo Kafka,; Kafka ,
cuya obra fuese ya muy discutida a comienzos
de los afos 30 en la Universidad de Munich,
era redescubierto -lo cual entrafia una conclu-
sién trdgica: una generacion habia sido casi ex-
terminada por la guerra-; Musil era casi comple-
tamente desconocido.

Mientras Broch en ‘‘La muerte de Virgi-
lio” afondaba abismalmente en las angustias def
creador insatisfecho con su obra y abocado a
la mds implacable reflexion sobre el sentido
mismo de la creacién artistica y su radical mis-
terio, devanando increiblemente el tiempo de la
Gltima noche y dia del autor de la Eneida (has-
ta sobrepasar el medio millar de densas pdgi-
nas) a través de febriles meditaciones, liricos
e iluminados discursos y agudos y morosos did-
logos del mantuano, lo mismo con personajes
vivientes -como Augusto-, que con sombras le-
gadas del ayer del poeta; Thomas Mann en
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“Doktor Faustus’ trateba de dar con el senii-
do mds hondo y obscuro de lu pesadilla nazi.
Adrian Leverkiihn, musico genial gue vende sii
alma al digblo para poseer los arcanos de su
arte, encarna, con su voluniad de poder y con-
denacién, el destino de Alemania. EI narrador
en primera persona -el propio Mann, a juzgar
por tantos indicios- narra com ung pasion sub-
terrdnea que estremece lo que llama “primerg
v ciertamente sumaria biografia de un hombre
querido, de un musico genial, al que el destino
levanié y hundié con impecable crueldad”. Co-
mo a “la obra que mds ine ha destrozado” se
refirié Mann a su “Doktor Faustus™. Y fo.com-
prendemos. Fue aguel un magno intento de
comprender la “bajada de Alemania a los in-
fiernos™; fue el refugio del desterrado que con-
fesaba “Nunca me he considerado un desertor
de Alemania y del destino- glemdn’”; fue la 4iti-
ma cala en el tema, obsesivo para Mann, del
artista; fue la suprema expresion artistica del
mito fundamental del alemdn.

Otra novela de estos arics de la espera
-1945-71948- que me impresiona hondamentie es
“Stalingrado” de Theodor Plivier (1892). He-
cho prisionero durante la famosa baiaiia en el
frente ruso, escribié durante su prisién la obra,
que aparecié en 15945, Es una enorme epope-
va o tragedia. De un doloroso, crudo realismo.

La primera irrupcién nueva de novela ale-
mana fue la novela cristiana. La persecucion y
el martirio habian fortalecido el sentimiento
cristiano alemdn. Habian dado ser a una nueva
teologia, vivida mds que pensada entre los ho-
rrores de los campos de concentracién, y cuyo
influjo se hace cada vez mds vasto y -hondo:
Dietrich Bonhoeffer, Martin Niembller.

Aparecieron “El sello imborrable” de Elj-

zabeth Langgdser, "Los niffos jeromin® de Erst
Wischert, “La ciudad detrds del ric” de Her-
mana Kassak.

Ei agrupamiento de la Gltima promocién
glemang de novelisigs -la que doming en este
momento el pancramg realistico alemdn- se
produce en torno a “Der Ruf”. Al nace ef
“Grupo 47"y en el Grupo damos con el no-
velista nuevo de mds imporiancia: Heinrich
B&il (1917). “El tren era puntual” (1949),
“Camingnte, vienes hacia 5pa..” (1850) {"Don-
de estabas, Addn? " (1951), “Casa sin amo”
(1954), “Billar a las nueve y media”, Opitic~
nes de un payvase”, son las principales fechas
de B&i. Las mds importantes, creo yo, y las
mds conocidas para el pablico espafiol, “Casa
sin ameo” v “Billar a las nueve vy media”.

La novelg de BI enfrenta la espirituali-
dad catdlica con la reafidad contempordnea
alemana, ¥ nos da el juicio de su generacion
sobre lg guerra. “ta guerra -escribié en ung
de sus primeras obras- no es aveniura verdade-
ra, sino suceddneo de la gveniura; es ung efi-
fermedad”.

La oirg gran figura cogeneracional, aun-
que muy diferente de Boli, es Arno Schmidt
(1914), soldado en lg guerra y prisionerc de
los ingleses. El arte de Shmidt se ha hecho
en el estudio de joyce y Faulkner, y de alli
su estilo dificil. Por espiritu y estilo es docu-
mento del desconcierto de su generacion. Per-
tenece a los autores a Jos que se ha dado en
llamar “apocalipticos”. Sus principales obias
son: “Levigtén” (narreciones, 1949}, "Brans
Haide” (1951), “Aus dem Leben eines Fauns”
(De la vida de un fauno, 1953), “Die Gelehr-
tenrepublik™ {La repiblica de los eruditos,

1957), “Fouqué und ejiriger seiner Zeilgeno-
ssen” (Fouqué y algunos camaradas contem-
pordneocs, 1958).

Pero hay aun otra ola de novela alema-
na. Las gentes nacidas de 1920 para acd nos
han dado ya muy buena novela. Sobre todo,
dos autores, y de ellos, dos novelas:

“El tambor de hojalata” de Giinther
Grass, e “Hipdtesis sobre facob” de Uwe John-
son.

Gunther Grass, nacido en 1927, cuenta
también en el “Grupo 47”. Su ‘“Die Blechtro-
mmel”, una de las novelas mds sugestivas que
haya leido, se sittia a orillas del Vistula y en
Danzing, y nos hace vivir el advenimiento del
nazismo, la guerra, la ruing, la ocupacién rusa,
la deportacién. Visto todo por Oskar, quien,
el dia de su tercer cumplearios se dicidié a
no crecer mds y para ello provocé un acciden-
te. Y desde entonces, como proiesta ante el
mundo absurdo que le habiag tocado en suerte,
se dedicé g tocar su tambor de ojalata. Y fra-
casb. Asi como fracasé al querer prolongar su
protesta en discipulos. Para acabar solo,reclui-
do en un sanatorio.

A esa obra de acre y delicioso humor
casi absurdo, siguic "“Arios de perro”, libro de
suprema ironia, que se abre con el arbol genea-
logico de un perro. Otra vez los héroes Edi
Amsol y Waliter Matern, unidos ahora en inti-
ma comunion de amistad, se rebelan frerite al
mundo.

Tiene también Gunther Grass “El gato y
el raton”.

&7

Johnson nacié en 1934, en Pomeranda.
Desde 1862 vive en Beriin occidenial, Su “Con-
feturg sobre jacob” y su “El tercer libro so-
bre Achim” forman un ciclo. Jacob ergun em-
pleado ferroviario en lo zona de ocupacion so-
vidtica. Muere misteriosamente, y no hay forma
de llegar a nada seguro scbre su muerte. En el
caso de Achim sucede algo igual: le es impo-
sible a fohrson, el escritor llegado de Alema-
nia occidental con sy proposito, escribir algo
definido sobre el hombre Achim. (Se han es-
crito ya dos libros, uno sobre el Achim ciclis-
ta, y otro sobre el Achim diputado comusnis-
ta). A trovésde ééa bisgueda infructiosa, fohn-
son halla una faz desoladora de Alemenic y de
su historig de los ditimos afios: los muros gri-
ses de las ciudades, la omnipotencia del Parti-
do, el miedo de los hombres.

Hay mucho temor y mucho desencanio
en la novela alemana novisima. Pero hay, depu-
rada por la tragedia de fa guerra y la niiseria
que le siguiera, una voluntad de poder y ung
esperanza. Esa jnvencible esperanza del and-
nimo héroe "X de Kafka.

Y algo mds: la nostalgia de la vuelta ala
infancia. Eso simboliza la infancia g la que se
aferrg ansiosamente Oskar, el del tambor de
hojalata; eso el conmovedor final del “Dokior
Faustus”: la vuelta al paisaje de la infancia y a
los brazos maternos, tras tanta locura y extra-
vio. A los brazos de la madre, lista *'a perdondr-
selo todo al caido, al vencido, inspirada Gni-
camente por la idea de que mds le hublese va-
lido no marcharse jamds”.




