TIO ANTONIO
Enrique Garcés

Habia nacido alld por los tiempos en los que se libraban las
altimas batallas de la Independencia, de manera que él oy6 los
clarines de la victoria. Hecho de la més recia arcilla otavalefia, vi-
vié serena y juvenilmente hasta muy cerca de los cien afios.
Cuando a los noventa y seis, enfermé de gravedad, decia que sa-
nard obligadamente porque queria celebrar su centenario. Pero
no fue asi, posiblemente porque si lo consigue, demora en la vida
otros cincuenta afios por lo menos.

Para mi es inolvidable este personaje singularisimo, ligado
hasta por los lazos de la sangre. Siempre tuve, desde la escuela, la
impresién honda del pasado y el célculo de lo viejo me producia
no se qué admirativa necesidad de meditar en los meses, las horas
y los afios, tal como las cortezas de los 4rboles suelen hacerlo a
imitacién de los anillos que acumulan la tortuga en el calendario
de su caparazén. Pues Tio Antonio exhibia ya entonces unas ci-
fras de campeonato. A los noventa y cuatro afios de edad, cele-
braba también los setenta y cinco de su matrimonio con la Tia
Virginia que estaba un tanto fresca pese a los achaques; se habia
jubilado —le jubilaron a la fuerza— de su trabajo después de haber
desempeniado su cargo nada menos que cincuenta y cinco aios
sin interrupcién de medio minuto. Yo al hacer las cuentas, no era
que me equivocaba al sumar y decir que Tio Antonio habia vivido
doscientos veintiseis afios repartidos asi: noventa y seis para si
solo; setenta y cinco para su hogar y cincuenta y cinco para el
trabajo sin fatiga. Ya sabfa sumar bien. No me equivocaba.

Tio Antonio nacid, vivié y murié sembrado a la tierra
otavalefia. Alguna ocasién le preguntamos si no habia tenido
anhelos de conocer, por ejemplo, Guayaquil. Y él contesté con
esta sequedad sentenciosa que le era usual:

—Basta con conocer Otavalol...
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Si por acaso se le ensefiaban esas fotograﬁas de cipdades ex-
tranjeras que S€ colocaban en unos aparatitos curiosos, con
mango, dos oculares y un botoncito para el ?nfoque, y se }e queria
explicar la maravilla de esas urbes, replicaba devolviendo el

artefacto:

—Maéds linda es mi tierra vista desde la lomal...

En los precisos momentos que le enterrdbamos, pensaba yo,
cémo las cenizas de este vardn de verdad habrian celebrado fiesta
magnifica al reencontrarse con los dtomos terrigenos de la otava-
lenidad. Fue Tio Antonio un roble que tanto sus raices como sus
flores penetraron hondamente en la parcela nativa.

Era alto, garboso y su caminar tenia la mezcla de lo seguro y
arrollador. Més tradicionalista que los ingleses, usé solamente una
clase de sombrero de paja y un poncho negro. Una barba de
quizd unos cuarenta centimetros, blanca, caudalosa, modelo tols-
toiano por el desorden y del tipo de Valle Incldn por la lanza fi-
nal, le impidié conocer por completo este inttil trapo paramental
de la corbata.

Es con Tio Antonio que sucedié aquel pasaje que vale repe-
tirlo: Unos niftos asombrados osaron acercarse para preguntar al
viejo solemne, en la plaza, que dénde ponia tan enorme barba
para poder dormir, si debajo o encima de las mantas, a lo que re-
puso con una semisonrisa:

~La pongo en el roperol...

Si por alguna parte pudieran enseflarme y comprobarse de
algtin caso patolégico de honradez diria sin vacilar que ha resuci-
tado Tio Antonio. Sélo una enfermedad le fue crénica: la hono-
rabilidad hasta limites evidentemente morbosos. Sirvan de mues-
tras estos singularisimos pasajes:

Después de cincuenta y siete afios de trabajo como gerente
de una empresa textil, se retiré6 pobre. Otros gerentes que le su-
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cedieron, en poco tiempo, qué diferencial... Llevé una vida so-
bria, casi ascética y no acepté jamds los progresos de la civilizacidn,
Cuando los duefios de la fdbrica de tejidos, le compraron un au-
tomévil para que lo ocupara en el largo camino que separaba su
hogar del sitio de trabajo, protesté airado por dos motivos: gasto
tonto y supérfluo, por una parte; absurdo que él hubiese inten-
tado siquiera subir al vehiculo endemoniado que ademids tenia
olor a infierno con sus gases de benzeno. Y prosiguié a pie, llueva
0 no, en sus dos viajes matemdéticamente puntuales: cinco de la
mafiana, ida; cinco de la tarde, regreso. Barba, poncho y bastén a
cuestas, iba por esos caminos saludando respetucsamente por to-
dos. Hasta los pencos de la zanjas le daban los buenos dias!

Un hijo suyo, admirable modelo de trabajador, era también
empleado en aquella fabrica y por su desempefio el Gerente, su
padre, le pagaba seis u ocho sucres mensuales que en eso habfa
valorado su rendimiento vy el sueldo. Los duefios de la fabrica, se-
cretamente, ordenaron que se le pagara una cantidad infinita-
mente superior. El contador que tenia expresas instrucciones
para tratar de ocultar la partida respectiva para que Tio Antonio
no glosara el egreso, tuvo un dia una escena feroz. Ante la insis-
tencia de Tio Antonio para que le explicaran unos egresos que no
correspondian a lo que él sabfa de corrido porque su memoria era
mejor que todos los libros de partidas dobles, tuvo que confesar
que habia pagado, por orden de los patronos, un sueldo mayor a
su hijo. Un verdadero terremoto se registré en la fibrica. Reunié
a todo el personal y acusé al Contador y a su hijo, de..., bueno de
qué? Pues de ladrones!... E inmediatamente dicté jupiteriana
sentencia: multa al Contador y obligacién inmediata de devolver,
por parte de su hijo, lo que habia recibido sin su aprobacién y
conocimiento.

Con mis hermanos Gabriel y Reinaldo fuimos a visitarle en
la fabrica. Nos recibié con su helada y simpiética afectuosidad,
dando justamente una palmada en el hombro a cada uno y repi-
tiendo, como en ceremonia, cada uno de nuestros nombres al
momento que ponfa su mano. Dijo inmediatamente que no le hi-
ciéramos perder el tiempo y que no distrajéramos a nadie en sus
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labores. Y a poco nos despidié. Yo que no Qodia dejar de mirar
sin angustia unos lindos co;deles que allf hacian y que sgrvian be-
llamente para jaeces de mis caballos de madera, al primer des-
cuido de Tio Antonio alcancé a enrollar uno solo y ponerle, casi
temblando, dentro de la camisa. Cuando ya estdbamos cerca de
llegar a Otavalo, es decir, después de andar unos tres kilémetros,
nos alcanzd un obrero de la fibrica quien, agitado por la carrera,
nos indicé que debfamos volver por cuanto Tio Antonio lo dese-
aba para obsequiarnos algunas cosillas que olvidé entregarnos al
momento de la visita. Retornamos con la mas cdndida sinceridad
y esperanza. No podré olvidar cémo escondi mejor aun el corde-
lillo. Ya en presencia de Tio Antonio, bruscamente nos increpé
por el hurto reprendiendo con violencia de modo que no hubo
mads remedio que optar por la devolucién del avergonzado envol-
torio y bajar la cabeza en visperas del llanto. Entonces Tio
Antonio sac6 un "calé" (dos y medio centavos) y me dijo:

— Compra en el almacén cinco cordeles y dales a tus herma-
nos.

En el anecdotario otavaleiio Tio Antonio ocupa lugar ci-
mero con pasajes de su honradez en extremos teratoldgicos.
Solamente él era capaz de ser autor de esta escena grandilocuente
instantes antes de la muerte. Reunié a sus hijos y mds familiares
casi con convocatoria firmada. En torno a su lecho, la gente lo
miraba y le admiraba. Sin la mas leve inquietud por el final, alzé
su huesuda mano derecha y en tanto echaba una bendicién des-
garbada, dijo con extrana claridad estas palabras:

— En mi vida he manejado més de cuatrocientos millones de
sucres que eran ajenos y nunca perjudiqué ni en un centavo. Esa
es mi herencial

Y como quien se acomoda para descansar mejor, puso esta
vez si su inmensa barba sobre la manta y se fue.

Después de muchos afios entré a la casa de Tio Antonio y
me di cuenta que el tiempo no habia pasado. Nadie habia tocado
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nada. Apenas el polvo irreverente penetré hasta aquellas mesas
gigantescas y armarios todavia erectos donde guardé papeles ra-
ros, libros manuscritos y unos 6leos de abuelos y chuzabuelos a
cuyos respaldos existian anotaciones amarillas que no se podian
traducir. La ventana sin cristal alguno, me recordaba una res-
puesta que me diera al preguntarle por qué no hacia poner vi-
drios en ella:

— No hay que ponerle barreras al aire, sentencié.

Y alli estaba el gran candelabro sencillo, erguido de cicatrices
de estearina y con el dltimo pedazo de bujia que ardiera a su ca-
becera. También me hizo pensar en otra de sus tonantes contes-
taciones acerca de la luz eléctrica y en elogio de la esperma:

— La luz tiene que ser llama como el sol para tener el orgullo
de apagarla soplando.

Nadie fue capaz de convencerle que fuera al cinematégrafo.
Echando raices en su pasado, explicaba que eso serfa ultrajar el
arte de un "Taita Titiretero" que habia llegado ya hace como se-
senta afios por Otavalo.

Y en esa tarde que pude estar infinitamente solo entre los
muros sordos del barrio de Tio Antonio, subi por la colina guiado
por la vaga pesadumbre que a veces produce el recuerdo.
Abandoné mis ojos al paisaje. Yo que habfa cruzado el mar y dos
Continentes, en plena juventud, dije con Tio Antonio:

— Mejor es mi tierra desde la lomal...

"Nuca Huasi" Ne 6, abril de 1956.
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