
Había nacido allá 
últimas batallas de 
clarines de la ""''"'"'"""' 
vió serena y juvenilmente cerca los 
Cuando a los noventa y seis, enfermó de gravedad, 
nará obligadamente quería celebrar su 
no fue así, posiblemente porque si lo 
otros cincuenta años por lo menos. 

Para mí es inolvidable este personaje 
hasta por los lazos la sangre. 
impresión honda del pasado y el cálculo lo viejo me producía 
no se qué admirativa necesidad de meditar en los meses, las 
y los años, tal como las cortezas los árboles suelen 
imitación de los anillos que acumulan la tortuga en el '-'<H'-H• .. un 

de su caparazón. Pues Tío exhibía entonces unas 
fras de campeonato. A los noventa y cuatro años de 
braba también los setenta y cinco de su matrimonio con la Tía 
Virginia que estaba un tanto fresca pese a los achaques; se había 
jubilado -le jubilaron a la de su trabajo después 
desempeñado su cargo nada menos que cincuenta y cinco años 
sin interrupción de medio minuto. Yo al hacer las cuentas, no era 
que me equivocaba al sumar y decir que Tío Antonio había vivido 
doscientos veintiseis años repartidos así: noventa y seis para sí 
solo; setenta y cinco para su hogar y cincuenta y cinco el 
trabajo sin fatiga. Ya sabía sumar bien. No me equivocaba. 

Tío Antonio nació, vivió y murió sembrado a la tierra 
otavaleña. Alguna ocasión le preguntamos si no había tenido 
anhelos de conocer, por ejemplo, Guayaquil. Y él contestó con 
esta sequedad sentenciosa que le era usual: 

-Basta con conocer Otavalo! ... 
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se le enseñaban esas fotografías de ciudades ex
en unos aparatitos curiosos, con 

y un botoncito para el enfoque, y se le quería 
maravilla de esas urbes, replicaba devolviendo el 

-Más linda es mi tierra vista desde la loma! ... 

En los precisos momentos que le enterrábamos, pensaba yo, 
cómo las cenizas de este varón de verdad habrían celebrado fiesta 
magnífica al reencontrarse con los átomos terrígenos de la otava
leñidad. Fue Tío Antonio un roble que tanto sus raíces como sus 
flores penetraron hondamente en la parcela nativa. 

Era alto, garboso y su caminar tenía la mezcla de lo seguro y 
arrollador. Más tradicionalista que los ingleses, usó solamente una 
clase de sombrero de paja y un poncho negro. Una barba de 
quizá unos cuarenta centímetros, blanca, caudalosa, modelo tols
toiano por el desorden y del tipo de Valle Indán por la lanza fi
nal, le impidió conocer por completo este inútil trapo paramental 
de la corbata. 

Es con Tío Antonio que sucedió aquel pasaje que vale repe
tirlo: Unos niños asombrados osaron acercarse para preguntar al 
viejo solemne, en la plaza, que dónde ponía tan enorme barba 
para poder dormir, si debajo o encima de las mantas, a lo que re
puso con una sem1sonnsa: 

-La pongo en el ropero t. .. 

Si por alguna parte pudieran enseñarme y comprobarse de 
algún caso patológico de honradez diría sin vacilar que ha resuci
tado Tío Antonio. Sólo una enfermedad le fue crónica: la hono
rabilidad hasta límites evidentemente morbosos. Sirvan de mues
tras estos singularísimos pasajes: 

Después de cincuenta y siete años de trabajo como gerente 
de una empresa textil, se retiró pobre. Otros gerentes que le su-
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en poco tiempo, qué 
bria, casi ascética y no 

los dueños 
tomóvil para que lo ocupara en el 
hogar del sitio de trabajo, protestó airado 
tonto y supérfluo, por una parte; absurdo que él 
tado siquiera subir al vehículo endemoniado 
olor a infierno con sus gases de benzeno. Y prosiguió a 
o no, en sus dos viajes matemáticamente puntuales: 
mañana, ida; cinco de la tarde, regreso. Barba, poncho y ""''ºr"" 
cuestas, iba por esos caminos saludando respetuosamente 
dos. Hasta los pencos de la zanjas le daban los buenos días! 

Un hijo suyo, admirable modelo de trabajador, era 
empleado en aquella fábrica y por su desempeño el 
padre, le pagaba seis u ocho sucres mensuales que en eso 
valorado su rendimiento y el sueldo. Los dueños de la 
cretamente, ordenaron que se le pagara una cantidad 
mente superior. El contador que tenía expresas instrucciones 
para tratar de ocultar la partida respectiva para que Tío 
no glosara el egreso, tuvo un día una escena feroz. 
tencia de Tío Antonio para que le explicaran unos egresos 
correspondían a lo que él sabía de corrido porque su era 
mejor que todos los libros de partidas dobles, tuvo que confesar 
que había pagado, por orden de los patronos, un sueldo 
su hijo. Un verdadero terremoto se registró en la 
a todo el personal y acusó al Contador y a su hijo, de ... , 
qué? Pues de ladrones!... E inmediatamente dictó 
sentencia: multa al Contador y obligación inmediata 
por parte de su hijo, lo que había recibido sin su 
conocimiento. 

Con mis hermanos Gabriel y Reinaldo fuimos a 
la fábrica. Nos recibió con su helada y simpática 
dando justamente una palmada en el hombro a cada uno 
tiendo, como en ceremonia, cada uno de nuestros 
momento que ponía su mano. Dijo inmediatamente 
ciéramos perder el tiempo y que no distrajéramos a 

111 



nos despidió. Yo que no podía dejar de mirar 
unos lindos cordeles que allí hacían y que servían be

jaeces de mis caballos de madera, al primer des-
Tío Antonio alcancé a enrollar uno solo y ponerle, casi 

dentro de la camisa. Cuando ya estábamos cerca de 
llegar a Otavalo, es decir, después de andar unos tres kilómetros, 
nos alcanzó un obrero de la fábrica quien, agitado por la carrera, 
nos indicó que debíamos volver por cuanto Tío Antonio lo dese
aba para obsequiarnos algunas cosillas que olvidó entregarnos al 
momento de la visita. Retornamos con la más cándida sinceridad 
y esperanza. No podré olvidar cómo escondí mejor aun el corde
lillo. Ya en presencia de Tío Antonio, bruscamente nos increpó 
por el hurto reprendiendo con violencia de modo que no hubo 
más remedio que optar por la devolución del avergonzado envol
torio y bajar la cabeza en vísperas del llanto. Entonces Tío 
Antonio sacó un "calé" (dos y medio centavos) y me dijo: 

- Compra en el almacén cinco cordeles y dales a tus herma-
nos. 

En el anecdotario otavaleño Tío Antonio ocupa lugar ci
mero con pasajes de su honradez en extremos teratológicos. 
Solamente él era capaz de ser autor de esta escena grandilocuente 
instantes antes de la muerte. Reunió a sus hijos y más familiares 
casi con convocatoria firmada. En torno a su lecho, la gente lo 
miraba y le admiraba. Sin la más leve inquietud por el final, alzó 
su huesuda mano derecha y en tanto echaba una bendición des
garbada, dijo con extraña claridad estas palabras: 

- En mi vida he manejado más de cuatrocientos millones de 
sucres que eran ajenos y nunca perjudiqué ni en un centavo. Esa 
es mi herencia! 

Y como quien se acomoda para descansar mejor, puso esta 
vez si su inmensa barba sobre la manta y se fue. 

Después de muchos años entré a la casa de Tío Antonio y 
me di cuenta que el tiempo no había pasado. Nadie había tocado 
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nada. Apenas el polvo irreverente penetró hasta aquellas mesas 
gigantescas y armarios todavía erectos donde guardó papeles ra
ros, libros manuscritos y unos óleos de abuelos y chuzabuelos a 
cuyos respaldos existían anotaciones amarillas que no se podían 
traducir. La ventana sin cristal alguno, me recordaba una res
puesta que me diera al preguntarle por qué no hacía poner vi
drios en ella: 

- No hay que ponerle barreras al aire, sentenció. 

Y allí estaba el gran candelabro sencillo, erguido de cicatrices 
de estearina y con el último pedazo de bujía que ardiera a su ca
becera. También me hizo pensar en otra de sus tonantes contes
taciones acerca de la luz eléctrica y en elogio de la esperma: 

- La luz tiene que ser llama como el sol para tener el orgullo 
de apagarla soplando. 

Nadie fue capaz de convencerle que fuera al cinematógrafo. 
Echando raíces en su pasado, explicaba que eso sería ultrajar el 
arte de un "Taita Titiretero" que había llegado ya hace como se
senta años por Otavalo. 

Y en esa tarde que pude estar infinitamente solo entre 
muros sordos del barrio de Tío Antonio, subí por la colina guiado 
por la vaga pesadumbre que a veces produce el 
Abandoné mis ojos al paisaje. Y o que había cruzado el mar y 
Continentes, en plena juventud, dije con Tío Antonio: 

- Mejor es mi tierra desde la loma! ... 

"Ñuca Huasi" N° 6, abril de 1956. 


