
]. Ignacio 

Nos hallamos frente a la pompa de la región. 
surge una promesa de dicha. El ambiente está saturado 
eglógica. 

No hay apresuramientos. La calma -esta buena señora- se 
ha impuesto en los contornos. Las mieses maduran despacio. 
con paso lento, tras de la yunta vuelve el indio a el 
surco. 

El camino, amodorrado, se reclina en la 
se pierde en lontananza. 

después 

Las buenas gentes se asoman a corredores sus casas. 
Nos miran con curiosidad. Sus ademanes no 
quietud. Aladean con el pie la mazorca separada 
reintegran a él. Se inclinan. Una rama o un hojas secas 
para la cocina. Increpan al perro que nos al paso con 
furiosos. Pasamos. Todo lo mismo que antes. Gestos y 
precisos. 

En este ambiente pastoril, ajeno a preocupaciones, los 
blados, con algunas decenas de gentes humildes y sencillas, 
cen subrayando los caminos, o reclinados en el llano, como un re­
baño cuyo pastor duerme la siesta, o en las laderas, como una 
manada dispersa de reses bravías. 

Los pobladores no ambicionan mucho. La casita con puertas 
a la vera del camino y la huerta. Eso les basta. La simplicidad del 
alma campesina no ve más allá del presente cómodo, repleto de 
abundantes cosechas y numerosas crías de ganado. Nos ven pasar. 
No les importa nuestra intrusión. Prosiguen con su risa fresca y 
sonora en los labios. No se inmutan a pesar del vestido desaliñado 
que llevan. Es que viven con la convicción de que todos son 
miembros de una misma familia en la cual no caben recelos. No 

41 



conocen. Sinembargo nos Los hombres se tocan res-
el sombrero. Se insinúan. Nos dan indicaciones, no 

en servirnos en algo. 

poblados. La policromía de los trajes 
puertas. mujeres se sientan for-

arremangado el centro nuevo para no hacerlo de 
sencillez de la rural. En la plaza, de ordi-

donde el buen sol agosta la frescura de las hier­
los hombres a la pelota. Sudorosos, agitados, sus 

no aminoran el entusiasmo de las partidas. No hay más 
A la tarde, algún mozo hace vibrar las cuerdas de la 

y acompaña alguna canción melancólica. 

son los poblados. Refugio de tranquilidad. Limitación 
dolor humano. Son la risa ingenua que se dispersa en el claro 

del día y siembra de felicidad las almas. 

Nuestros poblados. Los evocamos con singular cariño. Ellos 
pusieron todo su entusiasmo en la faena. Trabajaron como gigan­
tes en medio de su pequeñez admirativa. Silenciosos, no reclama­
ron elogio. No pensaron, ni remotamente, en el alcance 
incalculable de la obra cuyo advenimiento apresuraban. Ciegos, 

fervorosos, arrancaron al presente un jalón para el mañana. 
que, absortos, mirarán pasar la máquina resoplante, porta­

una vida nueva y febril, estampamos un renglón cordial 
en esta página, como saludo cariñoso a los poblados que se ala­

ver mejor lo que siempre les será ajeno: el ferrocarril. 

PABLO.- Empezamos por los pueblecitos que rodean 
azul del Chicapán. San Pablo. Al tope del Cusín, donde 
la rinconada, cortada en mitades por el Itambí, las casas 

se despliegan como alas de un bella garza. Su "Lourdes" se empina 
una terraza. Desde allí se dominan los huertos casi siempre 

En las calles, gentes contadas. Dentro, en los rincones de 
la vivienda, buen número de los miembros de la familia arranca 
un sonido escalofriante de la fibra de la toquilla. Se teje sombreros 
y buenos. Esta actitud del trabajo nos embelesa. No nos atrevemos 
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quitarles ni un solo minuto de tiempo con preguntas. 
nuestra vista la respuesta elocuente. Trabajan en silencio. 
el pan con nobleza. Bendecimos este gesto cotidiano. 
que, después, por las calles aguijarradas de San Pablo otra 
ración llevará la buena nueva del amor y la concordia a todos. 

GONZALEZ SUAREZ.- Un manojo de casitas sobre un an­
tepecho del alto de Cajas. Habitantes de caras terrosas y de ade­
manes resueltos. Pocos hombres. Están fuera; asomarán al ano­
checer conduciendo la recua que portó trigo y papas a la ciudad. 

SAN RAFAEL.- Ha escalado el Mojanda más que ningún 
otro poblado. Desde la iglesia se domina el panorama del lago. 
Toques de sanjuanes ponen una alegría entristecida en el am­
biente. Llega un indio cargado de un envoltorio de esteras. Se 
detiene frente a la Tenencia; arrima su carga a la pared. Solicita 
permiso para el próximo San Luis. Es capitán coraza. Pasa ese año 
el cargo. Es tan sonora la fiesta, y, sobre todo, en San Rafael se 
juega toros en los días sanluisianos de música, de puro y de pífa­
nos. El cura consiente la misa de los priostes. Buenas entradas. 
Sinembargo no se ve hasta ahora una piedra más en el frontis 
desmochado de la iglesia. Así la hemos visto desde niños. Buen 
San Luis todos los años. 

ESPEJO.- Limpieza en el aspecto. Ordenamiento en las casas 
que flanquean el camino. Una hay sobre todas, la casa de la es­
cuela. Graciosa y aseada. Atrae. Los pobladores se sienten impul­
sados hacia ese lugar. Es su orgullo la escuela. Viven arrobados en 
su contemplación. La maestrita es buena, nos dicen. Tienen gozo 
de entregar sus hijos en manos amables. La vida de este poblado 
gira en torno de la escuela, de donde se prolonga una risa sana y 
optimista que inunda de calma el contorno. 

ILUMAN.- No tiene el vecindario idílico del lago. Pero es­
plende con rara belleza. Al pie del Imbabura, formando una 
curva en la vía, limita dos intereses. Abajo, hacia el Ambi, el del 
latifundio; arriba, hacia el cerro, el del pedazo para todos. 
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frases a media voz. Nos salu-
su poyo labores. Dejan la mono-

vernos. Cuando pasado, 
se hasta el y que viene de uno y 

calle. Son buenos los sombreros Ilumán. En 
se consumen rimeros de esta prenda de 

atestados telares indianos. 

la bruma. envuelve. imaginamos que 
laboriosas han escarmenado la nube que 

Imbabura. 

polvo que se 



desprende de las suelas con 
la calle que -~,, .... ~. 

"Imbabura" Nos. 3 -

F. de 

El agua límpida que huye de la taza inmensa de 
corre tranquila en la planicie. Se estrecha bruscamente entre 
paredes de roca. De la colina reseca corta el vallecito. 
se inquieta. los flancos musgosos. sus efímeros encajes 
en orillas rojizas. Y siempre riendo, cantando su tonada 
tona -origen de flauta india- avanza con más 

músculo cristalino y tenso 
liendo sus grecas espumosas hacia aremsca 

Taja el hombre 
a las oscuras y 

cristal. Su murmullo se hace 

acre-
M egáfo no con se 

queja. Lucha bravamente. A dentelladas le arranca trozos a la ca-
bellera líquida. Se Y deja caer al 
machaca. Se en las rocas durísimas, sin 
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