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EL CAFE DE 

En un ángulo de la Plaza "24 de Mayo" de nuestra antigua 
y paci'fica ciudad de San Luis de Otavalo, y que se le conoce con 
el nombre de "esquina de la señora Mari'a Vargas", a los resplan­
dores de un foco que cuelga de un alto poste, desde las tres de 
la mañana el maestro Quimba y su robusta costilla de Dolores, 
apuran encendiendo la fogata en la cocina improvisada en un 
cajón con tierra y pedazos de ladrillo, sobre la cual se asientan 
tres calderas grandes: con café y leche la una, con chocolate 
otra y la última con fragante agua de canela. 

Sobre una mesa de cortas dimensiones, cubierta con una 
"fachalina", se acomodan las tazas de barro vidriado unas, otras 
de porcelana bastante arruinadas por el uso. 

Los gallos apuran sus cantos penetrantes que se hunden en 
el silencio de la mañana. Por el camino que viene de Quichinche, 
pueblo asiento de las agencias de transporte de .antaño, se apres­
ta una recua arreada por el "negro Perugachi" y el "cashíco" 
en su víaíe semanal a la ciudad de Quito trasmontando el páramo 
de Mojanda. Una mula viene liviana para llevar las canastas con 
ropa o alimentos de los estudiantes otavaleños que abandonaron 
su solar nativo para enriquecer sus espi'ritus en las aulas de los 
colegios capitalinos. 

En las aceras que ribetean la plaza, en reducidos bultos 
para defenderse del frío, los familiares de los estudiantes esperan 
la llegada de los arrieros con los encargos bajo el brazo. 
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Un grito del "cashico" y un silbo de! "negro" anunciaron 
su llegada a la esquina de la carniceri'a. 

-"Ya vienen los de Quichinche, apúrate Dolores". Habló 
el Quimba mientras el abanico de totora se desbarataba en la 
mano. 

-"El carbón ha sido flojo, parece de paja, veri's unos moro­
chos para comprar". Repuso Dolores. 

-"Ssssio, ssssio, ssssio, buenos d (as mama Loia, buenos 
di'as maitro Quimba". Saludaron respetuosos los chagras. 

-"Vengan bonitos, ya les voy a atender, lo que estuvimos 
anoche de compadr-es, por eso no nos levantamos más madruga­
do, ya mismo les sirvo. Jesús, sino fuera por las amistades ... " 

Mientras tanto los familiares de los estudiantes entregan 
sus encargos con recomendaciones como éstas: "negrito, esta 
repita para mi guagua", "vea don cashico, dirá que me escriba", 
"por Dios traerá la ropita sucia". 

Hasta tanto, el Quimba, con grandes habilidades manuales, 
se complace destapando ias calderas y diciendo "ya mismo hier­
ve, ya está sonando". 

El negro Perugachi y el "cash1co" se multiplican acomo­
dando los encargos y atendiendo a las súplicas. Por fin, el café 
está listo. El gran café de! Quimba, en taza grande, café con le­
che, con bastante azúcar v pan de a medio, todo por un real; 
el buen chocolate espeso y el agua de canela con "punta". 

Los arrieros saborean el café quemante con sonoros sor­
bos, terminan, repiten, sacan de las carteras aseguradas con lar­
gas correas, los sueltos, pagan, agradecen y se disponen a seguir 
la marcha recomendando a mama Lola que pida a Dios que no 
les pase nada. 

-"Adiós bonita, esperarame soltera hasta el regreso". 
Dice el negro a una chagrita espejeña que se ha acercado a tomar 
café. 
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-"Verá que a la vuelta es pascuas'', bromea el ico" 
a mama Lola. 

Los arrieros, tras la recua que produce el ruido hiriente 
de los herrajes en el empedrado de la calle, van sobre sus alpar­
gatas, con gruesos ponchos, largas "macanas" al cuello y el 
recio acia 1 en la man o. Llegarán a 1 siguiente día a Quito, entrega­
rán los encargos, los estudiantes saborearán los tostados enconfi­
tados, los panes, los dulces y tantas otras cosas que tienen un es­
pecial recuerdo en la vida del estudiante provinciano. 

El Quimba y la Dolores siguen atareados. Las tazas se va­
cían rápidamente. La Dolores recoge el producto de la venta y 
esconde debajo de una cazuela de barro antes de que su marido 
"se embolsiq ue". 

Cuando el día ha entrado con el sol brillante, el café del 
Quimba se ha terminado. Carga el Quimba las calderas y el abani­
co, la mesa y las tazas la Dolores, y van dejando un lento calor en 
la cocina abandonada. 

-"Sólo trabajando desde madrugada se puede antender a 
las amistades -habla la Dolores- hay que irnos breve porque el 
compadre Quishpe nos espera para terminar el resto de la limeta 
que dejamos donde don lluro". 

Y se alejan regando por la calle la conversación sobre las 
escasas ganancias y sobre lo que contarán las amistades en el nue­
vo día .... 

Alfonso Cisneros Pareja 

(Tomado de la Revista TRICOLOR No. 5 
Agosto de 1949). 

UN DOMINGO EN 

Es saludable dejar la ciudad para ir a las parroquias y visitar 
los templos desposeldos de suntuosidades. Por un camino fresco, 
endurecido por la lluvia de la noche anterior, recibiendo el per­
fume de flores silvestres y el calor de los rayos mañaneros del sol, 
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nos encaminamos a Ouichinche; alegre parroquia situada al 
occidente de Otavalo, población de gente laboriosa cuyos hom­
bres recibieron en corto tiempo dos fuertes golpes para su econo­
mía; la llegada del ferrocarril a la comarca otavaleña que mató la 
arriería y el cierre de la Fábrica "San Pedro" poniendo a la 
calle decenas de obreros. 

Hemos caminado unos 40 minutos y entramos por una 
calle ancha y aseada. Los parroquianos se adentran con direc­
ción al templo en cuyo campanario lentamente mueren los cam­
panazos del último repique para la misa. Gentes ingenuas van 
ofreciéndonos un cortés "buenos d i'as" al tomar la delantera en 
la calle. Un muchacho se detiene para ajustar la cabuya de la ta­
lonera de la alpargata, mientas el Teniente Poi ítico, hombre bona­
chón y correcto aunque de fi'sico poco atrayente, rezago de las 
montoneras de Alfara, escucha a los indios que, sombrero en ma­
no, le presentan quejas originadas en la borrachera del d la ante­
rior. 

Decenas de fieles han invadido el templo. Un templo gran­
de donde reina la soledad obsesionante. En el altar mayor, el 
Patrón San José recibe con la mirada baja la luz mortecina de 
las espermas que le ofrendaron sus devotos luego de frotarlas en 
la frente para que les dé "más entendimiento". Un Cristo en 
actitud de abandono del templo parece querer desplomarse de 
un alto madero arrimado a la pared empolvada desde la última 
procesión. El púlpito, luce pintura fresca aunque desentonando 
con el resto del templo. A la izquierda,un confesonario muerto de 
frío y el melodía que suena ejecutado por un mozo de "buen 
oído" y voz poco masculina. Acolita la misa "santo padre" un 
monaguillo con pucho de nariz que es la admiración y asombro 
de los chiquillos de corta edad. Terminado el sermón, acto cen­
tral del "santo sacrificio", en el que se pondera la pobreza de la 
casa parroquial, hace su paseo charol en la mano izquierda y la 
diestra sobre el pecho, recibiendo las limosnas que generosamente 
entregan los parroquianos, termina el acto religioso con la bendi­
ción del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Haciendo una 
apurada cruz de la frente al pecho y de hombro a hombro para 
rematar con un beso al dedo pulgar, los "paisanos" se lanzan 
desesperados a la plaza para entrentenerse en el juego de pelota 
de mano. 
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Luego de discusiones se coteja el partido de los "grandes", 
se retiran a armar otro partido los ''chigchiguas". Arrojan los 
ponchos y los sacos, el juez que ya ha recibido las apuestas 
señala con un carrizo las cuerdas, la tranquilla y el botero. El 
"arraya'n", el ''lobo" y el "perro" a un lado, al otro el "pepillo", 
el "suco" y el "curca". Se cruzan las apuestas de los mirones en 
favor del "arrayán" por su "pedradas" y "manganas". 

-"Doce a ocho le doy don "cashico". 

-"Te pago doble ve "guaytarilla". 

-"Arriba, "lobo" cojé a esos conejos como cogiste anoche 
a los borregos. Dale una pedrada y mandales al panteón". Las ju­
gadas se suceden con ventaja al partido del "arrayán". Una juga­
da baja, del alto, del "curco" da origen a reclamos pero don 
Burbano, el juez, sentencia mala. Cuarenta de mesa! y al final 
triunfo del "arrayán". 

"Qué fue pes "suco" no dijiste que con el ''curco" les 
ganaron en Otavalo al "mocho" y al "Peje"! Chuchaquis han de 
haber estado que se han dejado ganar". 

Don Burbano, recto y moreno como una chonta segrega 
su real en sucre de la juzgada y entrega las apuestas a los gana­
dores. 

Vienen un nuevo tanteo para otro partido: ve "burro", 
cogete de pañuelo y danos al "costra" y a mi", dice Minango. 

-"Callá "boca llena", más mejor tomá cogido de la muñe­
ca. 

Oué partido más chaucho querís pes. 

Si creís que es chaucho poneme la plata en el bolsico 
para irme a tomar una fresca donde mama Pinto". 

"Ah! Eso sí te encanta no, primero sudá y ganá para que 
te vayas". 
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Los partidos se suceden. También los muchachos buscan 
su entretenimiento jugando a la rayuela y a los toros hasta cuan 
do asoma un buen y enjaeznado caballo del indio Marcelo de 
Perugachi que les amenaza con "chupar tutanito", por lo cual 
asustados salen disparados a las casas. 

"Apuren jugando porque el sol es de aguas", dice don 
bano. 

"No sea mal agüero, si llueve usted mismo se jode sin 
ganar las juzgadas." 

"Elay, pero si está clarito pes, semejante sol que quema y 
el agua tibia, lluvia segura es ... " 

Mientras almorzaban llegó la lluvia anunciada por don 
Burbano. 

"Aura ya se jodió la tarde, vamos donde mama a 
r al naí 

"Ya no 
el Ten 

no se ven las ras, mejor vamos ,, 

"Vamos, pero las manos sino el Teniente nos 
manda presos si le ensuciamos el "libro de rezar". 

Y se van los paisanos con paso rápido protegidos por· los 
ponchos. El Teniente les recibe afectuosos y les invita a pasar 

oles: "vengan vid itas mías, vengan armemos un cuarto 
de "llucha", pero fajarasen los Iones. Pregúntenle lo que le 
hice anoche al "sapo'', le di' para el santo y la v tres al 
hilo, sin salir ni para respirar .. 

Retiran los libros de actas de la mesa, el ' illo" la cubre 
con el poncho y se agua cae sin descanso 
del cielo. mesas del a 1 que las 

la noche y pensan­
que hay que trabajar, 

se ran atraviezan la 
plaza de Ou 

Otavalo, 11 de Noviembre de 1946. 
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Como es costumbre, las labores en la comarca empezaron 
temprano. Aún las sombras de la madrugada cobijaban muda­
mente a la tierra, cuando Ambrosio abandonó el hediondo jergón 
del tibio lecho para dar comienzo a las labores del nuevo día. 

-"Achachai, uscuro uscuro está" murmuró, mientras 
desgreñado y tiritando, desocupado de una necesidad corporal, 
regresaba del patio en busca del poncho y el sombrero. 

-"Levantá carajo". Habló el Ambrosio. "Achacahiiii''. 
Gimió un longo sintiendo el abandono de la manta y el mordisco 
agudo del frío en las nalgas, Con quejidos nacidos de la mala 
voluntad, sazonados en el sueño tronchado bruscamente, el longo 
empezó a moverse pesadamente glosando en el tórax con las 
uñas, ras, ras, ras, para aliviar la comezón provocada por los pio­
jos y las pulgas. 

Padre e hijo se internaron chacra adentro en busca de la 
yunta que el día anterior, al anochecer, dejaron amarrada al pie 
del arrayán. El "misho'', con ladridos agudos, iba agujereando 
el espacio y no se dejaron esperar las contestaciones de otros 
perros enredados en ios toques de clarín de los gallos madruga­
dores. Algo extraño notó Ambrosio en la chacra y asustado excla­
mó: "Caraju, guagras ca cruquian salido, maiz tumbado istá". 
"Ari". Contestó el hijo soltando perezosamente el aire de los 
pulmones para darles alivio con un bostezo. "Caraju disqui 
hubieran rubadu". La preocupación de Ambrosio crece a instan­
tes. Llegados padre e hijo al arrayán no encontraron la yunta. 
"Aura si pes caraju ya judieron, vamos buscar por quebrada ujalá 
estén". La búsqueda fue infructuosa. Cuando el día empezaba 
a despojarse del abrazo de la noche para recibir al sol naciente, 
Ambrosio jadeante y de mal humor, con un grito enlazó al longo 
que se perdía en ei maizal para hacerle volver a la choza. 

Mientras la Miche mec(a pausadamente el maíz que se do­
raba en el tiesto de barro, los "jaris" entraron compungidos con 
la noticia: "Nuguay guagras, vamos buscar". Desde el patio en­
traron a abrigarse con el calor del fogón estas voces: "Ambrosio 
tío, ladrones ca andando por aqu i', alcus ca, del todo bulla, bulla 
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hicieron", habló taita Celidonia, patriarca de la comarca. "Ari 
ñuca yunta tan nuguay", respondió Ambrosio. Después 

de recibir la caliente ración de mai'z tostado que la Miche deposi­
tó en las esquinas de los ponchos, marcharon haciendo crujir 
los vencidos mai'ces bajo la presión de los molares. 

Tres días anduvieron sin que la búsqueda tuviera resultado 
favorable. Buscaron por las parcialidades más lejanas, por valles 
y barrancos, sementeras y dehesas, páramos y montes, sin que 
nadie despegara la angustia de Ambrosio y su mujer. "Nuguay sia 
tragadu tierra" dijo el "jari" con profundo suspiro. "Hay que avi­
sar amo pulítíco'' sugirió la Míche, pero Ambrosio le oyó como 
sí lloviera. ''Avisar pulítico, para quipes caraju, il tan rubandu 
dísque está" dijo para sus adentros. Del fondo de sus meditacio­
nes sacó la conclusión: "Avisar al brujo". Al siguiente d (a descol­
gó de una soga cruzada de pared a pared calzón y camisa limpios. 
Bañó cuidadosamente la cara. Los pies lucieron limpios a la cari­
cia de las alpargatas. Envolvió el cuello con la bufanda verde y 
azul tejida por sus manos, para lucirla en la próxima fiesta de 
San Juan. Apuró a la Miche que se demoraba en amarrarse las 
gualcas. Sacó ahorros de algún rincón obscuro del cuarto y salie­
ron elegantes con dirección a donde el brujo de Azama, recomen­
dando al longo cuidar la casa. 

-''Ven ( pes Ambrosio, por qué te has perdido". Habló 
la estanquera del pueblo al percatarse de la presencia de los 
indios en el umbral de la puerta del estanco. "Lu qui ganadu 
rubadu, buscando pasamos disdi joivis". "No hay noticias siquie­
ra hijos?" Nada mamita, tudito andando, hasta paramo juimos". 
"Jesús! Ya no hay vida con los ladrones. Están a la que caye. 
Aún no tan uno pestanea va le roban ... que pes, con el dicho 

ítico que disque socapa a los ladrones ... " Ambrosio cogió 
el vuelto de un billete por la compra de una limeta de aguar­
diente y mazos de tabaco "maquirrandí". Cuando unas ancianas 
cabizbajas iban a la iglesia del pueblo a renovar contratos de 
salvación para ir al cielo y las campanas lanzaban sus quejidos 
como palazos en paila vieja llamando al angelus, el Ambrosio y 
la Míche entraron por el callejón lanceado por los pencos, con di­
rección a donde el brujo de Azama. 



EL BRUJO 

Los perros subidos en la zanja anunciaron la 1 de 
clientes a la casa del brujo. El olor de una rama de romero recién 
desprendida y la luz mortecina en el interior de la casa, les hizo 
pensar· a los visitantes que el "taita'' estaba ocupado. Tras el para­
peto de la obscuridad, una vieja desdentada les recibió ofrecién­
doles la entrada al corredor. Luego de unos instantes de ada 
ción a la obscuridad, distinguieron indios arrinconados 
dos al sueño. "Ayayaiiiii", se quejaba un indio que había llegado 
en busca de alivio para sus dolencias. Tras una y preocupan­
te espera se abrió la puerta de carrizo del cuarto del brujo dejan­
do salir un fuerte olor a aguardiente, tabaco, etc. Ambrosio 
seguido por la Miche entró botella en mano. La puerta se cerró 
de nuevo. Alrededor de una mesa cubierta con "fa chalina'' colo­
caron la "limeta" y los tabacos comprados en el pueblo, el o 
colocó el ishpingo, la canela, la avilla del mar, claveles y otras 
chucherías, les de nigromancia. El brujo se puso en 
de trabajo: Luce un pañuelo o apretando la en la 
tra empuñando una enorme y limeta llena en la sín 
"Rubadu, vamus a ver si podimos o no podimos. Juaqu 
cay . . . . fuiiiii". Ei en diminutas burbujas se en el 
espacio al soplo del brujo y luego arroja de la boca espesas colum­
nas de tabaco. "Indio del lmbabura, comido ralees y 
Santo Domingo de los Colorados. Indio del lmbabura, i 
micushpa, vamos, vamos a ver si podimos o no irnos. Toro 
negro, toro o, toro barroso, toro mulato, Juaquiníto 
cay, ayudarás a adivinar· a este indio del imbabura". 
la boca con un nuevo trago y prosiguió: "Yanahurco, 
lmbabura, Pi incha, , Cotopaxi, Chimborazo, 
Domingo de los Colorados, Zamora de patates juiiii, juiii, 
Toro negro, toro barroso, toro pintado, Juaqu 
ayudarás a adivinar a este indio del lmbabura" .. Cogió la mano 
derecha de Ambrosio, observó las 1 (neas, le chupó la arro­
jando luego un salibazo espumoso. Enjuagó la boca con un 
de "puro" y prosiguió la ceremonia: "Yanahurco, Cotacachi, 
lmbabura, Cotopaxi, Chimborazo". Como quien llama a las galli­
nas con sonidos paladiales clavó la mirada al cielo y luego de 
rezar palabras a media voz, secó el sudor con la manga de la 
sa y volviéndose al Ambrosio y a la Miche que habían observado 
absortos la ceremonia, oyeron del brujo la respuesta: "Taita de 
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mi vida, mam de mi vida, ya istán muertos, carne ven-
dido en Guacsarapas, amo i'tico sabe lo que rubado piro la-
do está". "/vi taita" repuso Ambrosio mientras pedía a la M 
para pagar el valor de la consulta. 

La media noche señaló la hora de marcharse. Por los 
quiñanes se internaron hasta llegar con la madrugada a la casa 
donde el longo roncaba a pierna suelta, mientras el "misho" 
!e lami'a los pies amortiguados por el fri'o. 

PALUDISMO 

Como en muchos lugares de la comar·ca rural otavaleña, 
en San Rafael, el minifundio constituye un grave problema social 
para los i'genas, profundamente arraigados a la madre tierra 
que es su satisfacción y su sustento. Centenares de indígenas, 
dejando ei calor del hogar y la placidez de las tierras aledañas al 
Lago "San Pablo", se fueron en busca de trabajo a los ardientes y 
malsanos valles de la cuenca del Chota. 

-"Allá donde pagan sucre d o, con guarapo y con comi-
da. Allá". 

Y allá se dirigieron una madrugada lunada a luchar por la 
existencia. Las tierras cada vez más estrechas resultaban mezqui­
nas para satisfacer sus necesidades. E i ferrocarr i 1 y la carretera 
por donde locamente, d (a y noche los carros, mataron 
el trabajo remunerado los indios de "cuchiloma", especiali­
zados en transportar sobre los hombros, pesadas cargas desde 
Quito. As( llegaron las máquinas para la instalación de ia Fábri­
ca Textil "San Pedro" y de otras empresas de las provincias 
norteñas. 

Los indios se marcharon os, de vez en cuando la flau-
ta lanzaba sus notas quejumbrosas que les sumía en la nostalgia, 
recordando la choza paj que se perdida entre los maiza-
les en flor, habi por sus seres queridos. 

En el val el calor y la nostalgia del hogar los 
mitigaban con guarapo tibio de la caña de azúcar, puesto a dispo-
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sición para estimular el trabajo. Llegada la noche, en el corredor 
de la Hacienda, sobre el bagazo de caña, en medio de la obscuri­
dad, se tend i'an los indios calenturientos en busca del sueño repa­
rador. Sin conseguirlo, aliviaban las penas pensando en que "ga­
nan bien" y en que guardaban unos sucres para gastarlos en la 
fiesta de San Juan, la más célebre en las parcialidades indígenas 
de Otavalo. 

Pero el valle con sus insectos malignos y el trabajo intenso 
bajo un sol canicular les ofreció un terrible enemigo: el paludis­
mo. Los indios empezaron a sentir sus graves consecuencias, el 
an iqu i lam iento de sus en erg i'as. 

Al terminar la cuarta semana de trabajo, aplastados por la 
fiebre destructora, con voces amortigudas, exclamaban: "Jacu 
huasiman" (Vamos a la casa). Y emprendieron el retorno con 
unos pocos "ayoras" en el seno, con un atado de rai'ces comesti­
bles sobre la espalda y una caña de azúcar al hombro. 

Remontaron las lomas desérticas; desde el alto de "Alu­
buro" miraron con avidez la hermosura de la comarca custodia­
da por "taita lmbabura" y al volver las miradas languidecidas, 
dejaron atrás las calcinantes tierras del Chota que tienen un fon­
do azulino de las alturas carchenses. 

Por los caminos polvorientos, a paso de vencidos, en hile­
ra interminable, los palúdicos realizaron esfuerzos sobrehumanos 
alentados por el deseo ferviente de acariciar a los suyos. Se coro­
nó su esfuerzo. 

De las chozas solitarias salieron los perros alocados, me­
neando la cola, para lamer las piernas sudorosas de los amos. 

"Cusagu ... Guarmigu ... Taitasha ... guaguashas ... ". 
Se mezclaron en tono emotivo las exclamaciones. 

Sobre las esteras hallaron alivio los cuerpos anémicos. 
Francisco, un indio en la plenitud de la juventud, consum(a la 
vida por el azote del paludismo. Se rindió al insomnio mientras 
la mujer descortezaba las zanahorias y los "guaguas" se entrete­
n i'an masticando un pedazo de caña "siria". El enfermo se incor­
poró pesadamente para recoger el sudor meloso de la frente con 
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el lo del poncho. La mano se extendió ávida y alcanzó un 
pilche de agua que lo bebió sin saciarse. El cuerpo siguió desfalle­
ciendo, la mirada se tornó cada vez más lánguida. El sudor mal­
dito y luego el desesperante escalofr(o que le hizo crujir los hue­
sos como un saco de guijarros. 

-"El Pacho sigue mal". Comentaron tristemente los ve­
cinos. En su organismo no hab(a operado favorablemente el pon­
derado remedio que la estanquera del pueblo al entregarle dijo: 
" como ia mano de Dios". Un brevaje, infusión de verbena con 
esencia de café, jugo de naranja ácida, y deshechos repugnan­
tes ... 

Una noche obscura, noche tétrica, se oyó el lamento del 
buho. 

"Chusig . . . Chusig . . . Chusig ... " 

En los espi'ritus supersticiosos de Francisco y sus familia­
res, se operó un desengaño. Hubo un largo soliloquio. 

La noche quiso ser trágica en el hogar de Francisco, como 
fueron varios d (as y noches en mu ch i'simos otros hogares de la 
comarca. 

La mujer y los hijos dejaron escapar lamentos y exclama­
ciones de dolor, mientras el palúdico, con los ojos cerrados, 
vivía los últimos instantes. 

Siguió el buho con su lamento. Un momento cualquiera, 
como quien deja un testamento escrito en el cartelón de la noche, 
como la estela que deja el caballete de totora al surcar las aguas 
del lago vecino, así se marchó el Francisco a la eternidad, dejando 
a sus tiernos hijos en la miseria y a su esposa Juana, de carnes 
tempranas todav(a ... 

El lamento del buho hizo más misteriosa la noche. Los pe­
rros latieron larga y tristemente, mientras el cadáver de Francis­
co yac(a iluminado a medias por la luz mortecina de una vela de 
cebo y bañado por las lágrimas de sus deudos. 
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Un copioso llanto del cielo se cirnió en la comarca, al des­
pojarse el d i'a del abrazo de la noche. El sol asomó radiante sobre 
la testa del taciturno lmbabura; del lago San Pablo 
gaviotas llevando su mensaje de paz al horizonte, y la tierra more­
na exhaló un generoso aliento de promisoria fecundidad. 

Alfonso Cisneros Pareja. 

(Tomado de EL AÑO ECUATORIANO, 1954-1955) 

LOS REMACHES 

Con un estruendo pavoroso se avecinó la tempestad en el 
Mojanda. Las cordilleras van perdiendo su perfil al paso rápido 
de las nubes. El viento sopla rioso. Las aves se aprestan a los 
nidos. Por el camino de herradura que une a la ciudad Capital 
con las provincias norteñas, una cabalgadura se apresta llevando 
un abultado jinete. 

Míster Frez anima al mular-, mientras éste, por el camino 
escabroso, se balancea en busca de sustentación. 

La tempestad llega. Viene en alas del viento y del ruido. 
Desde un vericueto del camino se divisa la choza de tambo, perdí· 
da en la inmensidad del pajonal, lanzando una espesa poluta de 
humo azul, olor a boñiga. 

El tambero recibió amablemente al gringo. 

-"Este gringo está gordo y ha de tener " Dijo para 
sus adentros el Remache, mientras cogido de la , introduc (a 

caballero y mular, al corredor de la choza para protegerles de la 
lluvia. 

--"Llover mucho, no?" 

-"Si', patrón, toditicos los d(as ha llovido el cielo como 
aburrido". 
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Y con su mutismo el mister sentó las posaderas sobre un 
banco, mientras el mular era conducido por el Remache a la 
dehesa cercana. 

-"Aqul morir de frío, eh?" 

-"No, patrón, ya le vamos a dar una agüita caliente para 
que se abrigue". 

La Melchora, cara costilla del tambero, salió de la cocina 
invadida por el humo y, esquivando la mirada, extendió al gringo 
una taza de agua de "sururumba" con panela. 

Mister Frez recibió agradecido y la vació de tres sorbos. 

La tempestad se enfurece. Por el camino serpenteante el 
agua corre abriendo grietas. Las quebradas preñadas de creciente 
aumentan el estruendo. Los árboles del monte, no pudiendo re­
sistir a la fuerza de la tempestad, clavan sus penachos al suelo. 
La noche se aproxima y en el rostro del míster se dibuja la angus­
tia. 

-"Dónde estar Otava lo, eh?" 

-"Uuuu ... eso ca lejos es patrón, mañana irás". Respon­
dió el Remache que asomaba acompañado de otros indios ... 

El mister consoló la respuesta soltando una espesa bocana­
da de humo que se fué en el viento. 

-"Harás locro con hartas papas, con harta carne", dijo 
en voz baja el Remache a la Melchora. "Carne ca nuguay". "Car­
ne del puendo que matamos el jueves ca?", inquirió el indio. 
"Eso tan ya acabó haciendo fritada". "Mas que carne de perro, 
dá no más, gringo ca, come no más ... " 

Mister Frez pidió la mula para continuar viaje a Otavalo. 
Un vago presentimiento le hacia desconfiar de los tamberos, pero 
se detuvo ante la insistencia de ellos y los obstáculos que le 
pintaban. 
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El gringo comió apetitosamente el locro 
y harta carne''. Nada tuvo que reclamar su estómago 
nomo. Después de una recelosa conversación entrecortada con 
los indios, se acomodó en el suelo tratando de conciliar el sueño. 

-"No harás sentir, gringo ca ha de rivolviar". 

-"Aura s1 pes, taitico mío". 

El cuarto y la oscuridad se tragaron las voces. El m lster 
rendido por el cansancio gozaba de un dulce sueño. En medio 
de ia oscuridad se agita un corazón. Se acortan las respiraciones. 
Por un claro del techo pajizo penetra un chorro de luz de la luna 
y deja ver a medias la cara del míster. El Remache empuña el 
hacha. Con paso vacilante se detiene frente a la victima. 

-"Gordo está, rico ha de ser" - dice para sus adentros y 
se resuelve. No le importa una victima más, sólo que, . . "no 
habi'a muerto a gringos" . . Buscó sustentación, levantó el arma 
y ... como se clava en los troncos de los árboles, se hundió en 
el cráneo de mister Frez ... 

En un charco de sangre, horriblemente destrozado, ah ( 
quedó tendido ... 

Al di'a siguiente los viajeros saboreaban la exquisita fritada 
de! tambo. 

-"Que rica fritada que hacen estos indios, mejor que la de 
mama Asunción de Otavalo". 

Mientras conversaban alegremente y segui'an el camino, 
permaneció escondido un pedacito gordo y suave. 

-"Dios me guarde, si ha sido carne de gente!" Exclamó 
uno de ellos enseñando un pedazo de dedo que no se habi'a 
desprendido de la uña. 

-"No hay que dejarles a los roscas con la picardía, dare­
mos aviso en Otavalo". Dijeron echándose a correr, volviendo de 
vez en cuando la mirada hacia el tambo que se había perdido 
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en la inmensidad del pajonal, e impresionados por el canto 
agorero del pájaro "solitario" que entonaba su monótomo; 
Li ... cua ... cuuu ... Li ... cua ... cuuu ... 

* * * 

En la ciudad, al calor del sol, se intensifican los comenta­
rios: "Los Remaches ya han cai'do". Ya dizque les traen ... 
Amarrados han de venir". "Que les maten a los roscones" . 
"Pobres indios" ... "Ve pes lo que les compadece". 

A lo largo de la calle principal que se pierde en el camino 
de ir a Quito, se han dado cita los curiosos para conocer a los 
Remaches. 

-"Castigo del cielo- siguen los comentarios- ya no se 
puede viajar a Quito, con ilidad, hay que ir haciendo el 
testamento y armado hasta los dientes. A un gringo también le 
han hecho fritada, dizque una cueva enorme con tesoros 
en el Mojanda". 

A galope tendido un caballo sacude el polvo del camino. 
Un jinete a pulmón lleno anuncia: "Ya .... están en la 
vuelta de lmbabuela". 

La 
Mujer-es 

muchedumbre se 
Niños que lloran. 

, hombres encolerizados. 

Llegaron los Remaches. 

-"E vé hijito, esos indios son los asesinos". "Ese omoto 
es el los foragidos". "Ve pes cuáles han sido, 

el sábado bebieron en mi estanco, yo les crera honrados". 

- " E 11 os . . . . E 11 os " . . . 

El ri'o humano se adentraba en la ciudad siguiendo a los 
Remaches que atados las manos, con semblante demacrado, 
con la angustia di en los turbios, desfilaban vigilados 
por fuerte escolta. 
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-"Si han sido algunos, y eso que no les han 
dos ... Que les maten, con Don Gabriel no 
Quien a cuchillo mata, a cuchillo muere". 

La noche cobijó a la y los curiosos se 
pensativos los hombres, llorosas las mujeres. 

raron; 

La casa del pueblo resultó estrecha para dar a la 
muchedumbre. En la sala mayor, con túnicas blancas y vendados 
los ojos, los Remaches se velan a la luz mortecina de las espermas. 

_,,Me muero! Cómo no le mataron a taitico que se fue 
la otra semana a Quito! ... Querer vivir sólo del crimen ... Dios 
consiente pero no para siempre ... Cuántas vidas no 
estos indios". 

y desesperada la de los Remaches. La cia 
sentir su peso. tonados los indios ilia-

res derramaban lágrimas y exclamaciones: "Aura ca, papacu" ... 
"Ñuca taitasha". "Cunan ca ... " 

Y asi', el d la devolvió e! abrazo de la noche. El sol 
el corti de nubes que envolvían la de "ta " 1 ra. 
La ciudad amaneció temprano con la llegada de miles de indios 
que instados por los gendarmes ven i'an a ver la ejecución de los 
Remaches. 

-"Para que sirva de ejemplo- habló una voz autoritaria­
que los hijos estén cerca a los padres, para que tengan miedo". 

Se acentúa el murmullo. Con la severidad odiosa y cruel 
de los tiempos inquisitoriales, mientras las campanas de la iglesia 
habría quer salir para implorar perdón por los sentenciados, 
sonó la descarga mortífera. Los Remaches se desplomaron em­
papando los cuerpos. en su propia sangre, mientras los parientes 
vertían flores de los ojos. 

La justicia escribió un renglón más en la vida del tirano. 

Regando comentarios bajos las gentes abandonaron la 
plaza. Los parientes recogieron los despojos sangrientos ofren-



dándoles caricias póstumas, mientras los perros hambrientos 
se entreten(an aplicando el papel secante de la lengua en las lla­
gas sangrantes de la plaza .... 

Alfonso Cisneros Pareja. 

(Tomado de EL AÑO ECUATORIANO 1953-54). 

ESCENARIO 

Esa mañana hubo sol en abundancia. Los maizales verdea­
ban con sus hojas llenas de clorofila y despuntaban sus penachos 
con estambres ricos en polen. Por las laderas, lentamente, man­
chones de rebaños lanares pacen desnudando en silencio la tierra, 
del ropaje de hierba tierna, fresca y apetecida. En las orillas de las 
fuentes claras y cantarinas, las longas alzadas los anacos que se re­
cogen en el vértice de las piernas, dejan ver la robustez de los 
muslos mientras blanquean con primor la ropa con espuma de ca­
buya, y otras van llevando sobre las espaldas los cántaros de arci­
lla llenos de agua. 

A lo lejos, huye desde los pulmones de algún chiquillo el 
grito que azuza al perro rebañero para que incorpore a una oveja 
descarriada. En el llano de la hacienda, con pujante serenidad, 
van y vienen sujetas al yugo las yuntas, mientras el indio con la 
aguijada les suministra aliento con pinchazos en los lomos. 

De entre los alverjales que han entregado al tiempo el tri­
buto de sus pétalos para acariciar el fruto, se levantan bandadas 
de tórtolas asustadas al paso de algún peón que cruza la semente­
ra entonando su flauta un yaravr serraniego, y en raudo vuelo van 
a posarse sobre las copas de los eucaliptos cuyas testas se clavan 
en el cielo. 

Desde allá, desde el fondo del monte, se levanta majestuosa 
una columna de humo que caracoleando sube al infinito, mien­
tras el carbonero, sudoroso y carisucio, se apresta cubriendo con 
tierra los tizones para que se realice el milagro de la combustión 
incompleta. Más lejos, con una silueta azulada perfilan el horizon­
te los páramos de Piñán, como que sintieran el dolor de su leja-
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ni'a y, sobre la cima del Cotacachi, jovial y bien Jan 
se derrite para aplacar abajo la sed de los arenales. 

En los campos, los vacunos pacen severos y lan-
zando mujidos cuyo eco repercute en el caseri'o de la hacienda 
como gritos de placer o de coraje, en tanto que los caballares, co~ 
impulsos lividinosos, se dan mordiscos y echando las crines al 
aire se disputan las hembras. 

De las chozas de los indios que se pierden entre la exhube­
rancia de los sembri'os, se desata el humo olor a boñiga como sig­
no de que empieza el cuotidiano calor hogareño. En los patios, 
limpios, donde se recuesta el sol con primoí, las aves recogen el 
grano que les prodiga la mano generosa del ama al grito de: "ce­
niza, amapola, copetuda, saratana, carioca, tuc, tuc, tuc". Del ni­
do vuela pesadamente la gallina clueca que inició la incubación la 
última luna. Erizada, desafiante, alborota el corral mientras un 
gallo moñón lanza su reto de clari'n imponiendo su jerarqu i'a. A 
las sombras de los chilcos los patos se revuelcan picoteando para 
aprisionar gusanos, mientras los vacunos extienden el cuello para 
ahogar la sed en el abrevadero. En los sembri'os, los campesinos 
con la mirada clavada al suelo, riegan el sudor de la frente en los 
surcos que se adornan con los cereales en flor. 

Lentamente, como si el sol no tuviese apuro de irse para 
iluminar los campos donde la tierra ha perdido su perfume para 
sembrarse de cadáveres y ruinas, el Astro Rey se esconde paulati­
namente detrás de los montes de Muenala, para dejar en descanso 
a los hombres y dar paso a la entrada de la noche. 

Otavalo, Octubre de 1946 

CALLE DE "EL EMPEDRADO" 

Vieja y empinada calle de "El Empedrado" donde se 
apretujan las casas temerosas de rodar la pendiente. Calle que te 
extiendes agobiada por el peso de las piedras, uniendo la arteria 
limpia y ilena de sol de la ciudad con el camino polvoriento de la 
colina de Reyloma. Anciana calle de "El Empedrado": en tus recodos y 
aleros han quedado los recuerdos de los corazas y los yumbos, de los 
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sanjuanes y los de los pendoneros que te llenaron de 
cánticos y de música de rondines y bandas de pueblo. 
Calle de entrada de manadas de y vacunos, camino a los 
abrevaderos del y el "sucho-pogyo". Calle de los toros 
bravos que van a entregar su rebeldía en el sacrificio del camal. 
Calle donde los potros cimarrones dan faena dura para recibir 
herrajes de manos de don Camilo Alzamora con la ayuda del "Curco­
Nico" y del "Marola". 

Calle de "El Empedrado": ayer fuiste calle de las jabonerías 
con olor a sebo y lejías, para convertirte en la calle de los 
estanquillos y guaraperías. Calle rejuvenecida por el copete del 
Buenos Aires, desde cuya terraza se domina la placidez de la urbe 
con sus entornos verdegueantes en las colinas y planicies. Calle 
mercado de los sábados donde son tercas las revendonas que se 
adueñan por poca cosa del esfuerzo de los indios, traducidos en 
cereales, legumbres, frutas, animales domésticos, etc. Calle vecina 
del río Machángara, testigo de crecientes, robos y escapatorias de 
los presos de la cárcel. Calle con prolongación lateral al callejón de 
los "Balbinos" y del "mudo-melcochero", donde asoma un chivo a 
media noche, con ojos de lumbre, asustando a los trasnochadores. 

Calle de "El Empedrado": regentada antaño por los hogares de 
don Joaquín Cisneros y doña Antonia Jácome, de don Camilo 
Alzamora y doña Josefa Pástor, de don Nicolás Sánchez y doña 
Mercedes Espinoza y otros que dieron respetabilidad y prestigio a la 
barriada. Calle de "El Empedrado", las generaciones pasan, el 
urbanismo avanza, pero quisiera verte siempre con tu aspecto 
colonial, con tu ambiente de sencillez y confianza, con tus dos casas 
grandotas haciendo el signo de la cruz entre la Guayaquil y la 
Olmedo. Casas posadas gratis para los indios caminantes o para los 
que embrutecidos por el alcohol entregan su cuerpo al reposo en la 
dureza del ladrillo hexagonal. Calle íntimamente ligada a mi afecto 
porque a tu vera vi la luz primera de mi existencia y aprendí a caer 
y a levantarme, 

Calle de "El Empedrado", cuando te miro surgen en mi dos 
recuerdos: el de las generaciones que cumplieron su misión 
relámpago en la vida para perdurar en la mente de los seres 
queridos, y el otro, el de los muchachos compañeros que respiramos 
tu ambiente y fortalecimos nuestro espíritu en la fatiga de la 
cuesta. 

(Con todo afecto a: Raúl Andrade Gómez, Lauro Salas 
Maldonado, Luis Enrique Carrillo, Carlos Alzamora, José Suárez, 
Gonzalo Patiño, César Alzamora, Telmo Andrade, Gustavo Andrade 
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Gómez, Alberto Salas Maldonado, Humberto Escobar 
Suárez, Alberto López, Enrique Escobar Alfonso 
Estuardo Salas, Manuel Veloz, Celio Boada y otros que se escapan 
mi memoria). 
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