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Había sido un viaje feliz. En los viajes posteriores ya nos acos­
tumbraríamos a quedamos, desacarrilados o dañados la frágil locomoto­
ra, en Cajas, Cangahua, Monteserrín. 

Una vez en el andén de la estación, mi padre y mi tía materna 
-esa extraordinaria y santa mujer que hizo de mi madre-, quienes me 
traían a Quito para ponerme en el colegio, me dijeron que la ciudad 
propiamente quedaba todavía lejos y que teníamos que tomar el tran­
vía. Yo miraba hacia abajo, en lo que luego llegué a saber que era la 
calle Maldonado, una casa baja, con las ventanas iluminadas y repletas 
de gente. Alguna fiesta pensé. De repende, ante mi susto, la casa comen­
zó a caminar entre golpes de timbre y chispazos eléctricos. Había sido el 
tranvía. 

Y en todo esto -me dirán-, ¿cuándo aparece don Isaac? Al 
día siguiente de llegados, en su quinta vacacional, ubicada en el termi­
nal del tranvía y donde terminaba también el Quito de entonces, al fi­
nal de la hoy Avenida Colón, muy cerca de la Avenida Seis de Diciem­
bre, que no existía. En las conversaciones familiares, todavía en Otava­
lo, escuché que llegados a Quito había que colgarse de don Isaac para, a 
través de él y su gran influencia en el gobierno, conseguir la beca, única 
manera de poder iniciar mis estudios. Para esto le buscamos en su quin­
ta. Era a la sazón Subsecretario de Gobierno, con el l\finistro Julio E. 
l\loreno, en la presidencia de Isidro Ay ora. Y o quería ingresar en el 
prestigioso Instituto Nom1al "Juan l\lontalvo". 

Don Isaac y su sñora, doña Carmen, nos recibieron amable­
mente. Había algún parentesco entre don Isaac y mi padre. Por eso ini­
ciaron una conversación con recuerdos de familia. Entre otras cosas 
oí decirle a mi padre: "Hermosa mujer perdiste, José Antonio". Era 
otro dato que me ayudaba a reconstruir, inalcanzablemente, el rostro 
desconocido de mi madre. 

Cuando le plantearon la ayuda que de él esperábamos, don 
Isaac, con toda delicadeza, nos dijo que él no podía hacer nada y que la 
beca tenía que ganársela el mismo guam brito con sus exámenes de in­
greso. Después entendía que fue la primera lección de superación per­
sonal que recibía de ese hombre, que se levantó por sus propios méritos. 
Así conocí a don Isaac, el hombre austero. 

Al escritor le había conocido antes, a través de su novela cor-

16 



ta "El dolor de soñar", que en un ejemplar dedicado a mi padre llegó. 
a mis manos cuando yo tenía diez u once años. El caso relatado me im­
presionó hondamente porque llegué a conocer a la protagonista, doña 
Natalia, Nataly posiblemente para el extranjero que al llegar a Otavalo 
se enamoró y la amó y fue amado. El hecho debió de haber escandali­
zado el ambiente lugareño, y más cuando, al retomar el extranjero a su 
país, dejó a su amante, en Otavalo, enloquecida de amor. Años más 
tarde, miraba a esa mujer escombrada, con la historia trágica de su cora­
zón, asomada en sus ojos alucinados. 

En Otavalo, también antes de conocerle, descubrí las huellas 
iluminantes de don Isaac, quien enriqueció la Biblioteca Municipal -en 
esos tiempos, la primera década de este siglo-, con las obras de los clá­
sicos griegos y latinos. En esa biblioteca leí, todavía escolar, "Los siete 
sobre Tebas", la tragedia de Esquilo, posiblemente sin entenderla bien. 

Periódicamente, visitaba a don Isaac, para aprovecharme de su 
sabia información literaria y curiosear su selecta y actualizada biblioteca. 
En una de esas visitas, y cuando ya había alcanzado un premio nacional 
con mi poemario para niños "Luz y Cristal", me informó de la existen­
cia de "Platero y yo", libro que desde entonces ha sido para mí un em­
belesamiento espiritual. 

En esas conversaciones descubrí la pulpa sensibilizada de ese 
hombre aparentemente adusto, sensibilizada por la nostalgiosa evoca­
ción de los lomeríos, cañadas, valles y lagos otavaleños y sus toponí­
micos invocados por él como en una oración. Era la otavaleñidad, la 
mística de la que todos nosotros vivimos transidos. 
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