DON ISAAC ], BARRERA ATRAVES DE MIS BRECUERDOS
Gustavo Alfredo Jécoms

Conocl 2 don Isaac J. Barrera —asi, con el don sefiorial,
como don Miguel de Unamuno, como don Gonzalo Zaldumbide—, un
dia de setiembre de 1928, La vispera habia llegado a la capital, en mi
primer viaje desde Ctavalo, gue durd tan solo, algo miés de doge horas,
81, tan solo algo més de doce horas, gue los viajeros a caballo que ha-
cian dos dias blen jineteados por el pdramo de Mojanda, consideraban
un récord de velocidad. Salimos de Otavalo antes de las seis de la ma-
fiana, en un bus gue iba bramando en iz cuesta de Cajas v patinando
de cuneta a cuneta por un camino jabonoso. A eso de las nueve, lega-
mos a Cayambe, donde ya nos esperaba el irven, en un solo resoplido.
Con el corazén en la boca subf al coche de segunda, que seria desde en-
tonces el acostumbrado, 2 lo largo de mis afios de estudiante, £l con-
voy se componia de un carro de carga, el coche de segunda y el de pri-
mera. La locomotora al principio iba al galope por entre los potbreros
de la haciends de Mirvaflores, ascendid luego carraspeando su gargania
reseca por los dridos flancos de (tén v a medio dia descansd un rato
en El Quinchs, para el almuerzo, vy siguid gallardamente hacia Quito.
En los tineles de la quabrada de Iguifiaro se dio de diable gue echaba

‘chispas. Iba cruzando alairito, sin nadita de vértigo, los puentes sin
pasarelas ni nada, Ya por losg valles de Yamgui, Puembo v Tumbaceo
pitd v pitd v le saludaron los guabos endomingados de floves. La pujada
comenzd desde Cumbayd, por tres largas horas, hasta coronar 12 loma
de Puengasi, hov cosa de apenas diez minutos por la carretera. La loco-
motora jadeaba, sudaba, componia la respiracidn con frecuentes toses,
se detenia a tomar agua, a cargarse de mids lefia, a reponer las fuerzas v
tomar vuelo. Al fin, en unos recusstos gue debian ser aguellos *gue ¢l
soberbio Pichincha decora”, se asomd a mis ojos la ciudad de Quito. Pa-
sadas las seis de la tarde, llegamos a Chimbacalle, un patio de casa de lo-
cos, con los roncos pitazos de otras locomotoras-madres que fumaban a
gruesas bocanadas de un humo negro v apestoso, posiblemente porgue
sus maguinistas eran gringos, mientras la nuestra, a lefla, apenas resulta-
ba ser una cria de elias.
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Habia sido un viaje feliz. En los viajes posteriores ya nos acos-
tumbrariamos a quedarnos, desacarrilados o danados la fragil locomoto-
ra, en Cajas, Cangahua, Monteserrin.

Una vez en el andén de la estacion, mi padre y mi tia materna
—esa extraordinaria y santa mujer que hizo de mi madre—, quienes me
traian a Quito para ponerme en el colegio, me dijeron que la ciudad
propiamente quedaba todavia lejos y que teniamos que tomar el tran-
via. Yo miraba hacia abajo, en lo que luego llegué a saber que era la
calle Maldonado, una casa baja, con las ventanas iluminadas y repletas
de gente. Alguna fiesta pensé. De repende, ante mi susto, la casa comen-
z6 a caminar entre golpes de timbre y chispazos eléctricos. Habia sido el
tranvia,

Y en todo esto —me dirin—, ;cudndo aparece don Isaac? Al
dia siguiente de llegados, en su quinta vacacional, ubicada en el termi-
nal del tranvia y donde terminaba también el Quito de entonces, al fi-
nal de la hoy Avenida Colon, muy cerca de la Avenida Seis de Diciem-
bre, que no existia. En las conversaciones familiares, todavia en Otava-
lo, escuché que llegados a Quito habia que colgarse de don Isaac para, a
través de €l y su gran influencia en el gobierno, conseguir la beca, inica
manera de poder iniciar mis estudios. Para esto le buscamos en su quin-
ta. Era a la sazon Subsecretario de Gobierno, con el Ministro Julio L.
Moreno, en la presidencia de Isidro Ayora. Yo queria ingresar en el
prestigioso Instituto Normal “Juan Montalvo”’.

Don Isaac y su siiora, doia Carmen, nos recibieron amable-
mente. Habia algiin parentesco entre don Isaac y mi padre. Por eso ini-
ciaron una conversacion con recuerdos de familia. Entre otras cosas
oi decirle a mi padre: “Hermosa mujer perdiste, José Antonio”. Era
otro dato que me ayudaba a reconstruir, inalcanzablemente, el rostro
desconocido de mi madre.

Cuando le plantearon la ayuda que de él esperabamos, don
Isaac, con toda delicadeza, nos dijo que él no podia hacer nada y que la
beca tenia que ganarsela el mismo guambrito con sus exdmenes de in-
greso. Después entendia que fue la primera leccion de superacion per-
sonal que recibia de ese hombre, que se levanté por sus propios méritos.
Asi conoci a don Isaac, el hombre austero.

Al escritor le habia conocido antes, a través de su novela cor-
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ta “El dolor de sofiar”, que en un ejemplar dedicado a mi padre llego.
a mis manos cuando yo tenia diez u once ainos. El caso relatado me im-
presion6é hondamente porque llegué a conocer a la protagonista, dofia
Natalia, Nataly posiblemente para el extranjero que al llegar a Otavalo
se enamord y la amo y fue amado. El hecho debio de haber escandali-
zado el ambiente lugarefio, y mas cuando, al retornar el extranjero a su
pais, dejo a su amante, en Otavalo, enloquecida de amor. Afios mas
tarde, miraba a esa mujer escombrada, con la historia tragica de su cora-
zOn, asomada en sus ojos alucinados.

En Otavalo, también antes de conocerle, descubri las huellas
iluminantes de don Isaac, quien enriquecio la Biblioteca Municipal —en
esos tiempos, la primera década de este siglo—, con las obras de los cla-
sicos griegos y latinos. En esa biblioteca lei, todavia escolar, *“Los siete
sobre Tebas”, la tragedia de Esquilo, posiblemente sin entenderla bien.

Periodicamente, visitaba a don Isaac, para aprovecharme de su
sabia informacién literaria y curiosear su selecta y actualizada biblioteca.
En una de esas visitas, y cuando ya habia alcanzado un premio nacional
con mi poemario para nifios “Luz y Cristal”, me informo de la existen-
cia de “Platero y yo”, libro que desde entonces ha sido para mi un em-
belesamiento espiritual.

En esas conversaciones descubri la pulpa sensibilizada de ese
hombre aparentemente adusto, sensibilizada por la nostalgiosa evoca-
cién de los lomerios, cafiadas, valles y lagos otavaleiios y sus toponi-
micos invocados por él como en una oracion. Era la otavalefiidad, la
mistica de la que todos nosotros vivimos transidos.
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