DESPRENDIMIENTOS INTIMOS
(Pequena biografia de mi padre.)

Por Inés Barrera B.

Pregunto a mi corazon por todos los que ya no existen
Y cuando mis ojos flotando sobre amadas huellas
Lloran tantas estrellas apagadas en el cielo!

A. de Lamartine.

Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Antonio Machado.
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He abierto estos cuadernos de apuntes y he comprobado que el
tiempo y la distancia, lejos de borrar los vestigios del recuerdo, tornan
el hechizo mas fuerte y mds intenso; mas clara y mas luminosa la luz
que alumbra estos episodios de gratisima recordacion o de tristes
experiencias vividas con fuerte intensidad. Me he puesto con amor, con
decision y con todo carifio a copiarlos y sacarlos a la luz.

Estas anotaciones hechas en el afio 1969 son conversaciones
intimas y diarias mantenidas en agradable familiaridad ; cuando sentadas
junto a mi padre gozabamos de su amena conversacion a la que acudian
con precision infinidad de recuerdos. Y mientras nuestras manos tejian
o bordaban, ofamos con mas asombro cada vez y con mas admiracion,
este hermoso desandar el tiempo para hcer el recuento de su vida con
detalles de maravillosa sencillez y con anotaciones de amor.

Si desde antes hubiera tenido el cuidado de escribir estos
apuntes. . . pero qué poco valor tenia para mi el tiempo entonces. La
vida era él. Tenia casi el convencimiento de que nuestra vida, nuestra
felicidad, nuestra union eran indestructibles y eternas.

Miraba esta excelsa union familiar como un regalo de la
Naturaleza. Sin advertir que esta union y esta tranquilidad de la que
gozabamos, era una conquista alcanzada por una vida libre de todo
exceso.

Aprendi siempre que la parte mas noble del alma es la inteli-
gencia. Of a mi padre insistir en que cuando se quiere un trato justo
para uno, debe ejercitarse la justicia cuando de los demas se trata.

Qué rapida pasa la vida y qué cortos son los dias felices.
Cudntas palabras que no se dijeron. Y cuidntas preguntas que no se

formularon. :

Cinco anos son-de la ausencia de mama. Anos que nos han
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unido mas, si eso es posible, en el afecto con mi padre.

Mi madre fue la eterna enamorada de su marido en los 55 afios
que duré su matrimonio; y su encargo de siempre, especial y carifioso
era: “cuiden de su padre, que sus mimos, su carifio y su amor sean
constantes y firmes para él en todo momento”’.

Después de la partida de ella, nuestros brazos de hijas carifiosas
le han tejido una guirnalda estrecha de amor. Y por esta union surgen
diariamente éstas que son conversaciones, mas que confidencias. Ahora,
lejos de su amor, nos ha tocado doblar esta esquina penosa de la vida,
en la que la verdad es otra de la que creiamos o vislumbrabamos.
Estamos, eso si, impulsadas por sus firmes ensefianzas. Flay una cosa
que quisiéramos que fuese eterna, la felicidad. Mas volvemos a la rea-
lidad y ella nos dice su ausencia; sin embargo hay algo en el alma que
nos fortalece con el dolor.

Anduvimos a su vera inundadas de luz clara y transparente,
que forzosamente habia de reflejarse en nuestras almas para iluminarlas
de todo lo bueno y bello de la vida. Nunca hubo un pensamiento
mezquino en la vida de mi padre, cudnta altura y cuanta integridad
siempre. Cuido de no dejarnos advertir que junto a la luz hay la sombra,
la envidia y la desconfianza.

Cudnto espacio espiritual desplaza en el alma la memoria de la
infancia; prueba de ello son estos apuntes para estas recordaciones.
Viejos recuerdos que los voy anotando diariamente tal como llegan,
espontaneos y sin ninguna sujeciéon cronologica, ni de importancia ni de
intimidad.

“Era un dia como todos, dice a manera de relato. Era el cuatro
de febrero de 1884, dia de mi nacimiento. La casa se llen6 de alegria
con el nacimiento del nuevo hijo, (el séptimo). Mis padres sintieron un
especial regocijo con la venida de este otro nifio. Era asi como siempre
lo oi de labios de mi madre.

“Este acontecimiento no cambid en nada el ritmo de la vida.
Todo siguio igual. Creci igual que todos los nifios, bajo el amparo y las
dulces caricias de mis padres.

“Mis hermanos mayores dejaron breve huella. La ternura de la
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madre lloraba su ausencia y carifiosamente recordaba episodios de cada
une para desgranar melancolicamente en intimas charlas familiares,

“Tan solamente una hermana mayor; la primera hiia del primer
matrimonio vivié. Pues mi madre gueddé vinda con dos nifics. Joven
todavia, lozana, inteligente v hermosa. Mercedes era el nombre de la
nifia, su hermano mayvor murié tempranamente, Mercedes nacid en
1867, recuerda, tenfamos 17 afios de diferencia, Luego contintia, desu
segundo matrimonio con mi padre, tuvo siete hijos, el séptimo era yo.
Los nombres que conserva mi recuerdo son sclamente dos: Elena v Mar-
tin. Elena v yo enfermamos gravemente siendo adn muy nifios; el
médico que nos atendia indicd a mis padres no seguirme administrando
medicinas, pues que mi estado era de tal gravedad, que pronto moriria,
Y, oh! ironias y burlas del destino. Yo segui atendido solamente por mi
madre, que sin resignarse a entregarme a la muerte, me cuidaba celosa-
mente con todo amor 2 pesar de las advertencias del médico, v salvé. ¥
la nifia, al cuidado del especialista y con muchas medicinas muri6
2 los pocos dias,

“Fui bautizado en cuanto estuve mejor en la iglesia de San
Luis de Otavalo, v mis padrinos fueron: Don Alcides Zumdrraga v dofia
Evalina Villac{s, su mujer.

Queridos recuerdos que afioran en cualguier momento”, comen-
ta. E interrumpiendo su relacibén, se levanta pidiéndonos esperarle. Y
vuelve luego trayendo un grupo de tarjetas gue tenia guardadas en su
gaveta personal ¥ nos las entrega muy cuidadosamente colocadas por
afios,

Esta cartulina verde, dice, es el ment familiar con gue ustedes
me obsequiaron el 4 de febrero de 1844, al cumplir yo los sesenta afios.
Celebracion que en forma carifiosa ha continuado hasta hoy v cuyas tar-
jetas las guardo con carific”.

Ahora, después de tantos afios he abierto su cajén, que toda-
via mantiene el mismo orden con que él lo dejé, v alli estdn las tarje-
tas como en ese lejano dia en que fue a buscarlas para hacer el recuento
de carifio; v con su gran serenidad dijo: el hogar, los hijos, la familia son
signos de permanencia.

Después mis ojos miran el ment especial de las bodas de oro
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matrimoniales de mis padres (1909-1959), un escogido meni para esta
celebracion, fuera de lo comiin, en el afecto familiar. Y sigo verificando
fechas de muchos mentis, hasta la de 1964, fecha especialisima pues pa-
pa cumplia los ochenta afios y como él decia: “con estos mis ochenta
afos he presenciado el paso de dos generaciones”. Pero teniamos como
una espina de dolor clavada en el corazén, pues en esos mismos dias, mi
madre se hallaba gravemente enferma. Enfermedad que la llevo a la
tumba en ese mismo aiio.

Cowmplejo afio este de 1964,

Tuvimos la felicidad del cumpleaiios de pap4, que en muchos
lugares de la Republica fue mencionado. Y en Quito, en diferentes cen-
tros culturales se conmemoroé con diversos homenajes.

Nuestro corazén se llené de inmenso jubilo y, juntos los hijos
y los nietos, fuimos en apretado y emocionado grupo a las diversas ma-
nifestaciones de homenaje. Pero . . . habia un pero angustioso y terrible
que era un peso cruel en nuestra balanza de felicidad. Mi madre estaba
delicadamente enferma y las emociones de estos dias acentuaron sus
dolencias. Imposible evitar que ella lo supiera. Ella fue la compafiera
fiel, carifnosa e inteligente de mi padre, no podia ahora acompaiar y
guiar a nuestro grupo como habia sido siempre. Su espera en la casa
era anhelante y a nuestro regreso estaba ansiosa del relato emocionado
de los hechos, a los que su enfermedad no le permitia asistir pero se-
guia con el corazon rebosante de felicidad. . .

Mas que nunca estibamos en estos homenajes y en estos
dias unidos en fuerte grupo lleno de amor.

Mama creia y esperaba siempre, con seguridad que inculco
en nosotros, que al amparo de mi padre estadbamos libres de todo mal.
Ya enferma ella se acentué esta necesidad de proteccion de quien por
siempre fue nuestra fuerza y nuestro orgullo. Mi madre era el centro
de nuestros cuidados y nuestra vida giraba en torno a ella. Alejados
de todo lo que no era preciso ni importante y como con ansias de
gozar de esta preciosa vida que se extinguia lentamente, no nos ale-
jabamos de su lado sino lo estrictamente necesario.

Cuantos dias de intensa gravedad llevamos con callado do-
lor. La gran voluntad unida al gran amor de mi padre nos auxiliaba y
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nos fortalecia.

La muerte llegé quedamente, silenciosa y traidora. El dia
15 de septiembre de 1964, ella se durmi6 para siempre.

Los recuerdos se suceden y se desgranan. ‘“La suerte me toco
a mi. Esta pasion intelectual, dificil y peligrosa me abrio el camino de
la vida. Amé y servia a mi patria sin reclamos personales y con dedica-
cion generosa, asi lo digo en uno de mis primeros libros. Pero como
alli mismo lo digo: es el pedazo de tierra que nuestros ojos vieron de
niiio lo que esta dentro del corazén, y estas palabras escritas hace tan-
tos afios, en uno de mis primeros libros de juventud, las siento en ver-
dad ahora, con enorme fuerza de emocion, y adentro, muy adentro
de mi corazon”.

“La vida es muy corta o muy larga.

Cierro los ojos y pasan los dias y los afios. La historia de la vida.

Mucho he sohado durante mi existencia. La fabula llené mi pensamiento.
Lo cotidiano formaba la trama de lo maravilloso.

Muchacho sofiador, me encontré un dia con la mujer sonada, en alguno
de los tantos sueiios que hacian de mi vida una aventura permanente.

Y fui feliz con ella. La vida se esparcio llena de bonanza.

Todas las horas eran de esperanza, de inquietud y de ambicion.

Cuando parti6é de mi lado, ya no estuve solo.

Habia quienes me llevaban de la mano. Envejecido, no quedé solo.

Creian en mi mas de lo que en realidad, valia.

Una segunda vida. Eran mis hijos; mis hijas, sobre todo,

las que llenaban las horas de mi vida. Las que realizaban los antiguos sue-
nos.

¢Fui tan valioso? No. Pero ellas exigieron un idolo

a quien consagrar desvelos y esperanzas.

Esa ha sido mi vida. Naci para ser ignorado.
Me am6 una mujer que llené muchos dias de mi vida.
Cuando parti6é de mi lado, no quedé solo. [Tabia quienes
repetian mi nombre. Y mis hijas, con el perfume de las flores todas
me rodearon de suefios. Sueiios plicidos, hasta el dia proximo
de partir. Mi nombre seguira murmurdndose, y las flores de mi corazon,
tal vez conserven el perfume grato que me acompaia
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cuando haya dejado de soifiar para siempre.
La historia de mi vida es esta. Vosotras las repetireis
como si todavia pudiera escuchar la cancion
que acompand mi vida”.
Tomado de uno de sus cuadernos de apuntes.
Padre, este es mi amor para ti.

Diciembre de 1972.

Fragmento de una biografia intima, narrada muy sencillamente; captan-
do solamente palabras dichas en coloquios familiares.
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