
DESPRENDIMIENTOS INTIMOS 
(Pequeña biografía de mi padre.) 

Por Inés Barrera B. 

Pregunto a mi corazón por todos los que ya no existen 
Y cuando mis ojos flotando sobre amadas huellas 
Lloran tantas estrellas apagadas en el cielo! 

Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 

A. de Lamartine. 

Antonio Machado. 



He abierto estos cuadernos de apuntes y he comprobado que el 
tiempo y la distancia, lejos de borrar los vestigios del recuerdo, toman 
el hechizo más fuerte y más intenso; más clara y más luminosa la luz 
que alumbra estos episodios de gratísima recordación o de tristes 
experiencias vividas con fuerte intensidad. ~le he puesto con amor, con 
decisión y con todo cariño a copiarlos y sacarlos a la luz. 

Estas anotaciones hechas en el año 1969 son conversaciones 
íntimas y diarias mantenidas en agradable familiaridad; cuando sentadas 
junto a mi padre gozábamos de su amena conversación a la que acudían 
con precisión infinidad de recuerdos. Y mientras nuestras manos tejían 
o bordaban, oíamos con más asombro cada vez y con más admiración, 
este hennoso desandar el tiempo para hcer el recuento de su vida con 
detalles de maravillosa sencillez y con anotaciones de amor. 

Si desde antes hubiera tenido el cuidado de escribir estos 
apuntes. . . pero qué poco valor tenía para mí el tiempo entonces. La 
vida era él. Tenía casi el convencimiento de que nuestra vida, nuestra 
felicidad, nuestra unión eran indestructibles y eternas. 

Miraba esta excelsa unión familiar como un regalo de la 
Naturaleza. Sin advertir que esta unión y esta tranquilidad de la que 
gozábamos, era una conquista alcanzada por una vida libre de todo 
exceso. 

Aprendí siempre que la parte más noble del alma es la inteli
gencia. Oí a mi padre insistir en que cuando se quiere un trato justo 
para uno, debe ejercitarse la justicia cuando de los demás se trata. 

Qué rápida pasa la vida y qué cortos son los días felices. 
Cuántas palabras que no se dijeron. Y cuántas preguntas que no se 
formularon. 

Cinco años son -de la ausencia de mamá. Años que nos han 
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unido más, si eso es posible, en el afecto con mi padre. 

Mi madre fue la eterna enamorada de su marido en los 55 años 
que duró su matrimonio; y su encargo de siempre, especial y cariñoso 
era: "cuiden de su padre, que sus mimos, su cariño y su amor sean 
constantes y firmes para él en todo momento". 

Después de la partida de ella, nuestros brazos de hijas cariñosas 
le han tejido una guirnalda estrecha de amor. Y por esta unión surgen 
diariamente éstas que son conversaciones, más que confidencias. 1.\hora, 
lejos de su amor, nos ha tocado doblar esta esquina penosa de la vida, 
en la que la verdad es otra de la que creíamos o vislumbrábamos. 
Estamos, eso si, impulsadas por sus firmes enseñanzas. Hay una cosa 
que quisiéramos que fuese eterna, la felicidad. Mas volvemos a la rea
lidad y ella nos dice su ausencia; sin embargo hay algo en el alma que 
nos fortalece con el dolor. 

Anduvimos a su vera inundadas de luz clara y transparente, 
que forzosamente había de reflejarse en nuestras almas para iluminarlas 
de todo lo bueno y bello de la vida. Nunca hubo un pensamiento 
mezquino en la vida de mi padre, cuánta altura y cuánta integridad 
siempre. Cuidó de no dejamos advertir que junto a la luz hay la sombra, 
la envidia y la desconfianza. 

Cuánto espacio espiritual desplaza en el alma la memoria de la 
infancia; prueba de ello son estos apuntes para estas recordaciones. 
Viejos recuerdos que los voy anotando diariamente tal como llegan, 
espontáneos y sin ninguna sujeción cronológica, ni de importancia ni de 
intimidad. 

"Era un día como todos, dice a manera de relato. Era el cuatro 
de febrero de 1884, día de mi nacimiento. La casa se llenó de alegría 
con el nacir.1iento del nuevo hijo, (el séptimo). l\lis padres sintieron un 
especial regocijo con la venida de este otro niño. Era así como siempre 
lo oí de labios de mi madre. 

"Este acontecimiento no cambió en nada el ritmo de la vida. 
Todo siguió igual. Crecí igual que todos los niños, bajo el amparo y las 
dulces caricias de mis padres. 

"Mis hermanos mayores dejaron breve huella. La ternura de la 
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matrimoniales de mis padres (1909-1959), un escogido menú para esta 
celebración, fuera de lo común, en el afecto familiar. Y sigo verificando 
fechas de muchos menús, hasta la de 1964, fecha especialísima pues pa
pá cumplía los ochenta años y como él decía: "con estos mis ochenta 
años he presenciado el paso de dos generaciones". Pero teníamos como 
una espina de dolor clavada en el corazón, pues en esos mismos días, mi 
madre se hallaba gravemente enferma. Enfermedad que la llevó a la 
tumba en ese mismo año. 

Complejo año este de 1964. 

Tuvimos la felicidad del cumpleaños de papá, que en muchos 
lugares de la República fue mencionado. Y en Quito, en diferentes cen
tros culturales se conmemoró con diversos homenajes. 

Nuestro corazón se llenó de inmenso júbilo y, juntos los hijos 
y los nietos, fuimos en apretado y emocionado grupo a las diversas ma
nifestaciones de homenaje. Pero ... había un pero angustioso y terrible 
que era un peso cruel en nuestra balanza de felicidad. Mi madre estaba 
delicadamente enferma y las emociones de estos días acentuaron sus 
dolencias. Imposible evitar que ella lo supiera. Ella fue la compañera 
fiel, cariñosa e inteligente de mi padre, no podía ahora acompañar y 
guiar a nuestro grupo como había sido siempre. Su espera en la casa 
era anhelante y a nuestro regreso estaba ansiosa del relato emocionado 
de los hechos, a los que su enfermedad no le permitía asistir pero se
guía con el corazón rebosante de felicidad ... 

Más que nunca estábamos en estos homenajes y en estos 
días unidos en fuerte grupo lleno de amor. 

Mamá creía y esperaba siempre, con seguridad que inculcó 
en nosotros, que al amparo de mi padre estábamos libres de todo mal. 
Ya enferma ella se acentuó esta necesidad de protección de quien por 
siempre fue nuestra fuerza y nuestro orgullo. Mi madre era el centro 
de nuestros cuidados y nuestra vida giraba en tomo a ella. Alejados 
de todo lo que no era preciso ni importante y como con ansias de 
gozar de esta preciosa vida que se extinguía lentamente, no nos ale
jábamos de su lado sino lo estrictamente necesario. 

Cuántos días de intensa gravedad llevamos con callado do
lor. La gran voluntad unida al gran amor de mi padre nos auxiliaba y 
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nos fortalecía. 

La muerte llegó quedamente, silenciosa y traidora. El día 
15 de septiembre de 1964, ella se durmió para siempre. 

Los recuerdos se suceden y se desgranan. "La suerte me tocó 
a mí. Esta pasión intelectual, difícil y peligrosa me abrió el camino de 
la vida. Amé y servía a mi patria sin reclamos personales y con dedica
ción generosa, así lo digo en uno de mis primeros libros. Pero como 
allí mismo lo digo: es el pedazo de tierra que nuestros ojos vieron de 
niño lo que está dentro del corazón, y estas palabras escritas hace tan
tos años, en uno de mis primeros libros de juventud, las siento en ver
dad ahora, con enorme fuerza de emoción, y adentro, muy adentro 
de mi corazón". 

"La vida es muy corta o muy larga. 

Cierro los ojos y pasan los días y los años. La historia de la vida. 
Mucho he soñado durante mi existencia. La fábula llenó mi pensamiento. 
Lo cotidiano formaba la trama de lo maravilloso. 
Muchacho soñador, me encontré un día con la mujer soñada, en alguno 
de los tantos sueños que hacían de mi vida una aventura permanente. 
Y fuí feliz con ella. La vida se esparció llena de bonanza. 
Todas las horas eran de esperanza, de inquietud y de ambición. 

Cuando partió de mi lado, ya no estuve solo. 
Había quienes me llevaban de la mano. Envejecido, no quedé solo. 
Creían en mí más de lo que en realidad, valía. 
Una segunda vida. Eran mis hijos; mis hijas, sobre todo, 
las que llenaban las horas de mi vida. Las que realizaban los antiguos sue-

¿Fuí tan valioso? No. Pero ellas exigieron un ídolo· 
a quien consagrar desvelos y esperanzas. 

Esa ha sido mi vida. Nací para ser ignorado. 
Me amó una mujer que llenó muchos días de mi vida. 
Cuando partió de mi lado, no quedé solo. I!abía quienes 
repetían mi nombre. Y mis hijas, con el perfume de las flores todas 
me rodearon de sueños. Sueños plácidos, hasta el día próximo 

ños. 

de partir. Jl,fi nombre seguirá murmurándose, y las flores de mi corazón, 
tal vez conserven el perfume grato que me acompaña 
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cuando haya dejado de soñar para siempre. 

La historia de mi vida es esta. Vosotras las repetireis 
como si todavía pudiera escuchar la canción 
que acompañó mi vida". 

Tomado de uno de sus cuadernos de apuntes. 

Padre, este es mi amor para tí. 

Diciembre de 1972. 

Fragmento de una biografía íntima, narrada muy sencillamente; captan
do solamente palabras dichas en coloquios familiares. 
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