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Resumen

En este trabajo, examino los aportes teóricos que la escritora 
mexicana Cristina Rivera Garza desarrolla en Los muertos indóciles. 
Necroescrituras y deseapropiación (2019), en particular los que atañen 
a la relación entre escritura y muerte, a las nociones de “autor” y 
“desapropiación”, ideas que proponen otras formas de escritura, otra 
lengua incluso, que responde a una realidad de sumo violenta. Para ello, 
primero reparo en la relevancia de un pensamiento oscilante entre el 
ámbito periodístico y el espíritu ensayístico en este proyecto teórico de 
Rivera Garza, especialmente en términos de una toma de postura con 
respecto a la palabra. En segundo lugar, exploro los cuestionamientos que 
ponen en crisis las nociones de “autor” y “literatura”, para colocar el acento 
en escrituras que resisten a entornos deshumanizadores. Por último, 
defiendo la idea de que, en diálogo con la pensadora norteamericana 
Judith Butler, así como otros autores provenientes de la tradición crítica, 
Rivera Garza apuesta por la articulación de una lengua otra desde y para 
los muertos, una lengua para procesar el duelo y colectivizar la palabra.
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Abstract
 
In this paper, I explore the theoretical contributions made by Mexican writer Cristina Rivera 
Garza in her work Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (2019), particularly 
those concerning the relationship between writing and death, the notion of “author” and 
“desapropiación” (disappropriation). These notions propose alternative forms of writing—and 
even an alternative language— that respond to an atrocious reality. First, I examine the relevance 
of a mode of thought that oscillates between journalism and the essayistic spirit of Rivera Garza’s 
theoretical project, especially as it entails a stance on the act of speaking. Secondly, I explore 
the challenges that destabilize conventional understandings of “author” and “literature”, placing 
emphasis on writings that resist dehumanizing environments. Finally, I argue that, in dialogue 
with American philosopher Judith Butler, as well as other authors from the critical tradition, 
Rivera Garza advocates for the articulation of a different language from and for the dead, a 
language capable of processing grief and collectivizing language.

Keywords: death; language; grief; writing; disapprobation 
 .................................................................................................................................. 

Tukuyshuk

Kay killkaypimi alli rikuni imasha Mexicomanta Cristina Rivera Garza killkak warmi ashtaka 
yuyaykunata karan paypa Manakasuk Wañushkakunapa killkashkapi. Imasha killkaywan 
wañuywan pakta aparishkata alli rikunkapak munan paypa Wañuymantakillkay, Kichuymanta 
killkay(2019) pankakunapi, shinallatak imasha mayhan “killkak” kani ninkpipash ñapash 
paypa yachayta “kichuy” usharinalla nin. Chay yuyaykunami shuk shuk laya killkaykunata 
rikuchin, hatun llakikunapa shuk shimikunatapash mirachishpa killkanata rikuchin. Shinallatak 
Rivera Garzapa killkashkakunapika periodismo hawa, ensayo hawa achka yuyaykuna 
rikurin.  Shinashpa payka riksichin imashalla shimita mirachishpapash killkanata. Katipika 
mayhan “killkak” kakmanta, “killkashkakunamanta” rimashpa shuk shuk llakikuna tiyakya 
alli yuyarinkapak munani, shinashpa rikunayan ima shimikunallatak mana sakirik shina 
shinchitukunahun yapa llaki pachakunapi. Puchukaypika Estados Unidosmanta Judith Butler 
yachakpa yuyaykunata, shinallatak shuk killkakkunapa yuyaykunata allikachinayan imasha 
Rivera Garza killkak wamika paypa killkaypi paktachin shuk shuk laya shimikunata shinallata 
wañushkakunapa shimikunata killkan, pay killkashka shimika imasha ayllu wañushkakpi llaki 
nanayta yallinata riman, payka shimita ñukanchik imasha tawkapurarishpa rimanatapash 
yachachin. 

Sapi shimikuna: wañuy; shimi; wañushkakpika llaki nanay; killkay; kichuy
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La sociedad nos aliena, 
separa al productor de su producto, 

nos divide, nos excluye. 
La literatura trabaja en contra de eso 

porque la utopía es la reconciliación con la sociedad 
después de esa separación 

y la forma artística es un modo de la utopía 
de reconciliación con la sociedad, 

del sujeto o del individuo con el todo. 
La forma artística reconciliaría los opuestos, 

que están separados en la vida práctica y social.

JOSEFINA LUDMER (1985)

1.  Aperturas

En Los muertos indóciles. Necroescrituras y deseapropiación (2019), la escritora 
Cristina Rivera Garza apertura el libro con una serie de preguntas fundamentales: 
“¿Qué tipo de retos enfrenta la escritura en un medio donde la precariedad del 
trabajo y la muerte horrísona constituyen la materia de todos los días? ¿Cuáles son 
los diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, 
rodeados de muertos?” (pp. 16-17).  Los ensayos que conforman el volumen 
ofrecen algunas respuestas no conclusivas que despliegan una praxis relacionada 
con el lenguaje, la producción literaria y el cuestionamiento de su estatuto en 
un contexto convulso, marcado por la muerte, la impunidad y la violencia. Los 
ensayos, además, profundizan en una ética de la escritura y el quehacer de la crítica 
de cara a un Estado contemporáneo que “desubjetiviza; es decir, saca al sujeto del 
lenguaje, transformándolo de un hablante en un viviente” (Rivera Garza, 2019, p. 
18); ese que pasmado ante la violencia apela más al diálogo y a la interrogación que 
al “imperio de la autoría” (Rivera Garza, 2019, p. 19).

Lejos del carácter cientificista de las preguntas de investigación, la también 
autora de Nadie me verá llorar se sitúa en el corazón de un presente histórico 
que nos deja inermes, solos frente a un sistema voraz que todo lo convierte en 
mercancía; realidad que ya no puede ser abordada con discursos que apelan 
a la claridad. Esta característica orfandad del sujeto como consecuencia del 
debilitamiento del Estado y los procesos de neoliberalización que desde los años 
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ochenta han privilegiado el libre flujo de mercancías por encima del cuidado de 
la vida y, por añadidura, suscitado la conformación de un Estado alterno —el 
de la delincuencia organizada en contubernio con la clase política—, permite 
diferenciar lo que alguna vez se denominó “literatura comprometida” de otras 
formas discursivas que convocan ya no al compromiso sino a una ética y un 
retorno al “otro”, entendido como semejanza. 

Recordemos que la llamada “literatura comprometida” marcó una época 
signada por la Revolución Cubana y los procesos de liberación de cuño socialista 
en los que el Estado aún cifraba la edificación de las utopías de izquierda. Hacia 
las décadas de los ochenta y noventa se hace ostensible el desfallecimiento del 
Estado como instancia garante de derechos, lo que condujo a la atomización 
de las luchas y su ramificación en diversas formas de activismo que tienen su 
correlato en la creación, así como en los usos sociales de las artes. La defensa 
escritural de Rivera Garza y la politización de su obra se inscriben en esta 
última clase de manifestaciones artísticas acompañadas por el activismo, cuyas 
demandas indagan en la incertidumbre que arrastra al sujeto contemporáneo a 
lidiar con la violencia, la impunidad y la muerte circundantes. 

Tomando en cuenta este horizonte, Los muertos indóciles… forma parte 
de un proyecto más amplio en el que se da cita el ensayo y la crítica literaria, 
en el que se manifiesta el empeño por proponer categorías que, al tiempo que 
estudian formas discursivas relacionadas con el documentalismo, el trabajo 
colectivo y la crisis del “autor”, ponen a prueba una praxis que resignifica la 
función social de la escritura. Dolerse. Textos desde un país herido (2011) es el 
antecedente que inaugura el intento por acercarse, literatura mediante, a una 
sociedad que, como la mexicana, ha sido rasgada en lo profundo por el crimen 
organizado y la incapacidad del Estado para contener el horror del que sus 
instituciones también participan. Con / dolerse. Textos desde un país herido (2015), 
constituye un segundo ejercicio, esta vez coral, que hace eco de Dolerse…, en el 
que múltiples autores, como Yásnaya Elena Aguilar Gil, Roberto Cruz Arzabal, 
Mónica Nepote, Sara Uribe, entre otros, escriben textos híbridos para procesar 
el dolor, la guerra, la memoria y la violencia. Como dice Rivera Garza en el 
inicio, el volumen manifiesta un tipo de “práctica de la comunalidad generada 
en la experiencia crítica con y contra las fuentes mismas del dolor social que 
nos aqueja, que nos agobia, que acaso también nos prepare para alterar nuestra 
percepción de lo posible y lo factible” (2015, p. 5).
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De modo que Los muertos indóciles…, corona un tipo de pensamiento 
preocupado por los usos del lenguaje. En sintonía con Theodor Adorno, 
Rivera Garza toma distancia aquí de la instrumentalización de la palabra; se 
aleja de la “transparencia del lenguaje o de la idea de éste como mero vehículo 
de significado” (2019, p. 18) para ir en busca de otra gramática que rechace 
las nociones de objetividad y referencialidad. Se trata de edificar un lenguaje 
otro, esto es, entretejer una crítica de la significación formalmente establecida, 
incluyendo la literaria, con la intención de abordar el problema de la rasgadura 
colectiva, producto de la muerte en condiciones de extrema violencia. Para ello 
discurre en torno a las nociones de “necroescritura” y “desapropiación”, que 
invierten el mandato de la abstracción categorial para dirigirse hacia la duda y 
la interrogación, hacia al diálogo apasionado con diversos autores, entre quienes 
destaca la pensadora feminista Judith Butler y su trabajo: Vida precaria. El poder 
del duelo y la violencia (2006). 

En lo que sigue, me aproximaré a los aportes que hace Rivera Garza sobre 
la relación entre escritura y muerte, entre la noción de “autor” y “desapropiación”, 
y así proponer otras formas de escritura, otra lengua, incluso en extrema 
proximidad con una realidad atroz. Para ello, primero reparo en la relevancia de 
un pensamiento oscilante entre el ámbito periodístico y el espíritu ensayístico 
del proyecto de Rivera Garza. En segundo lugar, exploro los cuestionamientos 
que ponen en crisis las nociones de “autor” y “literatura”, para colocar el acento 
en las escrituras que resisten o emergen en entornos deshumanizadores. Por 
último, defiendo la idea de que, en diálogo con la pensadora norteamericana 
Judith Butler, así como otros autores provenientes de la tradición crítica, Rivera 
Garza apuesta por la articulación de una lengua otra desde y para los muertos, 
una lengua para procesar el duelo y colectivizar la palabra. No pretendo agotar 
todo lo explorado en Los muertos indóciles; hay ideas nodales que, por cuestiones 
de espacio no desarrollo aquí1. 

1     Remito al lector a otro trabajo de mi autoría en el que abordo la noción de “archivo” que propone Derrida 
en Mal de archivo. Una impresión freudiana, y recoge Rivera Garza en Los muertos indóciles. A partir de la idea de 
“archivo”, estudio tres obras de no ficción sobre feminicidios, entre ellas El invencible verano de Liliana. Para ampliar 
la información al respecto, véase Navarrete, Lucila. (2023). “Archivos del duelo. Literaturas de no ficción sobre 
feminicidios”. En Donovan Hernández Castellanos (coord.). La idea de los Derechos Humanos. Debates globales. 
Centro Nacional de Derechos Humanos “Rosario Ibarra de Piedra”, pp. 206-229.
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2.  De la columna periodística a la teoría como praxis

En el proemio “Gratulabundus” de Los muertos indóciles, Rivera Garza 
aclara que los textos que conforman el volumen se concibieron inicialmente 
para la columna semanal “La mano oblicua” del diario Milenio. “En el paso del 
periódico al libro, sin embargo, ninguno de esos textos ‘originales’ quedó intacto. 
Algunos fueron reescritos en parte; otros en su totalidad” (2019, p. 11), aclara la 
autora, al tiempo que agradece haberlos escrito “junto con y a partir del trabajo 
imaginativo de otros” (2019, p. 11), esto es, como parte de un ejercicio de 
celebración que otorga la palabra compartida.

Este dato en clave periodística no es menor. Como plantea Federico 
Campbell, “la columna lleva implícita la personalidad literaria de su autor. [...] 
[E]s una reflexión: un razonamiento, y de todos los géneros periodísticos es 
el que más se parece, toda proporción guardada, al ensayo literario que sigue 
la tradición de Miguel de Montaigne” (2002, p. 91). Se trata de una tradición 
discursiva en la que prevalece el diálogo con lecturas, objetos, personas… en 
síntesis, con un archivo personal. El ensayo, ese territorio movedizo que ha sido 
ampliamente investigado por Liliana Weinberg, supone siempre un punto de 
vista, una interpretación y explicación, una forma específica de decir y mirar 
(2009, p. 22). Desde Montaigne, el ensayista se sitúa en el ámbito público y en 
el privado al mismo tiempo, por lo que su naturaleza “apunta permanentemente 
a un más acá y un más allá de su propia organización textual, ligado tanto a las 
condiciones concretas de producción del texto como al horizonte de sentido 
en que se inscribe” (Weinberg, 2009, p. 126). De ahí que la doble matriz —
periodística y ensayística— del proyecto de Rivera Garza responde a la vivencia 
radical de una realidad deshumanizada y cruenta que emana del horror que 
particularmente ha atravesado a México desde la llamada “guerra contra el 
narco”, una contienda que ha cimbrado al país desde el año 2006. 

En la “Introducción” a Dolerse… la escritora comienza remitiéndose a lo 
que le ha significado enfrentarse a diario a las imágenes de prensa que retratan 
cuerpos descuartizados o colgados bajo los puentes: “Es difícil, por supuesto, 
escribir de estas cosas. Es más, acciones como la descrita anteriormente son 
llevadas a cabo, de hecho, para que no se pueda hablar de ellas. Su fin último 
es causar la parálisis básica del horror” (Rivera Garza, 2011, p. 11). La escritora 
advierte, en un gesto programático, que “luego de la parálisis de mi primer 
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contacto con el horror, opto por la palabra. Quiero, de hecho, dolerme. Quiero 
pensar con el dolor, y con el dolor abrazarlo muy dentro, regresarlo al corazón 
palpitante con el que todavía tiembla este país” (2011, p. 17).

En principio, el lugar de enunciación es el México rasgado, pero el ámbito 
de reflexión es un espacio más amplio cooptado por el horror contemporáneo. Me 
interesa subrayar el tipo de discurso que edifica la escritora en extrema proximidad 
con la realidad histórica, ya que en más de un sentido emana de tradiciones 
marcadas por la urgencia, la preocupación social y el deseo de interrogar sobre 
el papel de la escritura. Con sus debidos matices, podríamos rastrear esta clase 
de prosa hasta José Martí, quien en sus discursos —entre ellos el clásico Nuestra 
América (1891)— advertía sobre los riesgos de la expansión estadounidense, y 
hacía un llamado a los pueblos de América a actuar ante la inminente imposición 
del imperialismo sobre nuestras tierras y culturas. No en vano Martí fue un escritor 
que esencialmente escribió para la prensa; el uso de la palabra con fines políticos y 
pedagógicos debía ocupar el espacio público que le garantizaba el diario, como fue 
el caso de La Nación, de Argentina, para el que fue corresponsal.  

En Notas sobre la inteligencia americana, Alfonso Reyes reparaba en el 
hecho de que el escritor en América tiene “mayor vinculación social, desempeña 
generalmente varios oficios”; su inteligencia “está más avezada al aire de la calle” 
(1997, pp. 85-86), una “inteligencia” que suele entregar una literatura de factura 
distinta a la del libro. La condición sine qua non de la literatura latinoamericana es 
su función social, por lo que los géneros tienden a ser más porosos, más volcados 
a ocupar el espacio público y, por lo tanto, abiertos a las circunstancias sociales. 
Es por eso que en el ensayo, dice la investigadora Liliana Weinberg, suele haber 
“una continua remisión al momento de la enunciación” (2009, p. 23). El hecho 
ensayístico “apunta a la situación de despliegue del acto de pensar y por la otra 
conduce a su representación” (2009, p. 24): a la puesta en escena de un “yo” 
pensante; sólo así se puede “vincular el acontecimiento singular con la explicación 
generalizadora”, dice Weinberg (2009, p. 24). Esta característica distancia al género 
de una modalidad de discurso que tiende a la pureza y la abstracción; el ensayo 
está en las antípodas del tratado filosófico y el discurso científico atemporal. 

Enfatizo lo anterior porque la apuesta de Cristina Rivera Garza se 
preocupa fundamentalmente por el presente. La escritora tamaulipeca articula 
una praxis: una forma particular de obrar con respecto al mundo y sus objetos. 
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En otras palabras, contribuye a una teoría crítica, tal como se establecieron sus 
bases en las Tesis sobre Fauerbach (1845) de Marx: no se trata de interpretar el 
mundo sino de transformarlo. 

Si el Estado “puede convertirse en una máquina de guerra en sí mismo” 
(Rivera Garza, 2019, p. 18), en una instancia en la que se entrecruzan el crimen 
organizado, los cuerpos policiacos y militares —que en su conjunto participan 
de las mutaciones propias del sistema capitalista, la explotación y el ejercicio de 
poder sobre la vida y la muerte— entonces la respuesta que ofrece Rivera Garza 
versa en dirección opuesta a la mercantilización de la escritura y a la entronización 
del individuo creador. Por eso discurre ampliamente en torno a las experiencias 
colectivas que pongan en crisis el estado actual de los lenguajes. En la era del 
“semiocapitalismo”, dice, “¿pueden los escritores imaginar y producir una práctica 
lingüística capaz de generar un mundo alternativo a la dominación del capital?” 
(Rivera Garza, 2019, p. 36). Esta inquietud se acerca a la visión adorniana del 
ensayo, cuya matriz es la retórica, esa “que la mentalidad científica, desde Descartes y 
Bacon, quiso hacer frente, hasta que, con mucha consecuencia, acabó por rebajarse 
en la era científica (…) a la ciencia de la comunicación” (1962, pp. 32-32). Y es 
que justo la comunicación, el discurso directo libre, el tiento y la conversación 
definen la poética y la ética de Los muertos indóciles…, libro que variablemente 
versa en torno al duelo y al derecho colectivo a procesar la muerte; pero asimismo 
constituye un llamado al escritor, en la medida que “no tiene una responsabilidad 
con los otros; tiene una deuda con los otros” (Rivera Garza, 2019, p. 110). 

3.  ¿Literatura?, (necro)escrituras 

En el “Prefacio” a Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, la filósofa 
norteamericana Judith Butler se pregunta por las alternativas políticas y reflexivas 
ante la creciente vulnerabilidad y agresión que se experimentó tras el ataque a las 
Torres Gemelas en Nueva York, el 11 de septiembre de 2001. “El hecho de que 
puedan hacernos daño”, plantea Butler, sin duda “es motivo de temor y dolor” 
(2006, p. 14), pero para detener la espiral de la violencia “hay que preguntarse 
qué debe hacerse políticamente” (2006, p. 14), cómo pensar los privilegios del 
Primer Mundo y concebirse como parte de una comunidad global. 

Me interesa especialmente recuperar la preocupación de Butler sobre 
el duelo y la pérdida, sobre la experiencia de indefensión como consecuencia 
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de la violencia, en el sentido que, en el panorama geopolítico, nociones como 
“terrorismo” y “guerra” condicionan la importancia de ciertas vidas por encima 
de otras. “Hay formas de distribución de la vulnerabilidad”, dice Butler “formas 
diferenciales de reparto que hacen que algunas poblaciones estén más expuestas 
que otras a una violencia arbitraria” (2006, p. 14).  

Un problema de esta naturaleza recae, también, en una semántica que 
define los contornos de lo “humano” como sinónimo de occidental (Butler, 
2006, p. 59). ¿Quién puede lamentar la desaparición o la muerte de una 
persona que es “nadie”?, se pregunta la filósofa para después profundizar en 
una inquietud ontológica: “¿Cuál es la relación entre la violencia y esas vidas 
consideradas ‘irreales’, inexistentes? ¿La violencia produce irrealidad? ¿Dicha 
irrealidad es condición de la violencia?” (Butler, 2006, p. 60). Los musulmanes 
no necesariamente están relacionados con Al-Qaeda, entonces ¿por qué acosan a 
miles de árabes, algunos de ellos residentes norteamericanos?, se pregunta Butler 
en el marco de la creciente lucha contra el “terrorismo” posterior al ataque de las 
Torres Gemelas, lo que supuso, entre otros actos, “la suspensión sin precedentes 
de las libertades civiles para los inmigrantes ilegales y los sospechosos de 
terrorismo” (Butler, 2006, p. 27).

Si la violencia produce “irrealidad”, significa que imprime borraduras, 
impone silencios, zonas grises en las que la palabra ha sido vedada en el espacio 
público, para finalmente dejar de nombrar lo que ocurre, para despojar de 
lenguaje a los “nadie”. De ahí que uno de los puntos de partida de Butler sea 
plantear que la vulnerabilidad humana “no puede ‘discutirse’, en tanto funciona 
como límite de lo argumentable” (2006, p. 45). Lo que resta es explorar en las 
fronteras de lo decible y lo indecible: estirar la reflexión ahí donde el Otro es un 
espectro porque no se le ha concedido su realización, mucho menos su derecho a 
ser lamentado por quienes lo sobreviven. Un Otro que pasa por el uso público de 
la palabra, como la que utiliza la prensa cuando “un cuerpo sin vida sobre suelo 
afgano no se lo presenta como parte del horror de la guerra, sino sólo al servicio 
de una crítica de la capacidad militar para apuntar correctamente” (Butler, 2006, 
p. 30). En este mismo sentido podemos trasladar la borradura del “otro” a lo 
que ocurre con tantísimas mujeres víctimas de feminicidio, o con la violencia de 
acero que se impone sobre la diversidad sexogenérica, o la lógica genocida en 
contra de aquellos pueblos que buscan su autodeterminación, pero son negados 
y reprimidos —como el caso palestino o el de las comunidades indígenas en 
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América Latina, que suelen habitar lugares estratégicos para la extracción de 
bienes o el flujo de mercancías al servicio de los grandes capitales—.

La reflexión de corte ontológico de Butler sirve para adentrarse en el 
diálogo que Rivera Garza entabla con la pensadora norteamericana. Para Butler, 
el duelo supone, más que la sustitución del objeto perdido —como supondría 
Freud—, la aceptación de “que vamos a cambiar a causa de la pérdida sufrida, 
probablemente para siempre” (2006, p. 47); un cambio que reside en la 
resemantización del “nosotros”, esto es, cobrar conciencia del “¿qué ´soy’ sin 
ti?” (p. 48) y de la experiencia radical de que el “yo” desaparece, se fractura 
ante la ausencia del otro. Rivera Garza traslada este planteamiento al plano de la 
escritura para cuestionar, primero, la noción de autor y literatura ante el hecho 
de que, pensar la muerte y procesar el duelo implica, sobre todo, remitirse a 
un “nosotros” y, por lo tanto, despojarse de la idea del “dominio propio”, de 
la propiedad autoral y su correlato en la mercantilización de los discursos. 
Si no hay un “yo” sin un “tú”, entonces el lenguaje tendría la capacidad de 
expresarlo, de enrarecer la “autonomía” del sujeto hablante, del individuo y, más 
específicamente, el individuo creador, entendido este como aquel capaz de crear 
sin dependencia de la sociedad.

Al respecto, Michel Foucault advierte que la noción de “autor” culmina 
“la individualización en la historia de las ideas, de los conocimientos, de las 
literaturas, en la historia de la filosofía también, y en la de las ciencias” (2010, 
p. 10). Se trata de un principio ordenador que concede sentido y unidad a un 
conjunto de textos referidos a una identidad, una firma que autoriza, al tiempo que 
representa un sistema de valores (Foucault, 2013, pp. 29-32). Esta particularidad, 
de acuerdo al filósofo francés, aparece en el momento que “se instaura el régimen 
de propiedad para los textos” (2018, p. 22), cuando nacen las relaciones editoriales 
hacia fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX en Europa occidental. Es 
así como emerge la profesión literaria y sus respectivas relaciones vinculadas a la 
producción y propiedad de los textos. Por esta razón, la idea de “literatura” está 
fuertemente asociada al libro escrito y, asimismo, a la idea de “saber”, de “gusto” y 
“sensibilidad”, como señala Raymond Williams; criterios que dotan de sentido a 
“lo literario” a partir del Romanticismo (2009, p. 69). 

La teórica argentina Josefina Ludmer señala, en esta misma línea, que a 
partir de Kant se patentiza una ideología en la literatura “que para algunos hoy 
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todavía tiene vigencia” (2015, p 48), en la que el artista es concebido como un 
“creador”, un “genio inspirado”, cuyo estatus espiritual es diferenciado en virtud 
de una “genialidad” que legitima tanto la organicidad como la trascendencia de 
su obra. En este camino ideológico, la experiencia de lectura se reduce a un acto 
de contemplación, al solaz que edifica al espíritu (Ludmer, 2015, p. 49). 

Desde este horizonte, ¿cómo podemos pensar la literatura, y más 
concretamente la escritura lejos de la semántica de un “saber culto”, del halo 
del genio creador? Si desde el Romanticismo la profesión literaria se ha sujetado 
a la lógica del valor de cambio, ¿cómo podemos concebirla hoy si, además, la 
escritura se ha puesto al servicio del libre flujo de información, de la monetización 
de toda palabra que deja huella en la virtualidad? ¿Cómo pensar sus “usos” en el 
seno de una sociedad profundamente desgarrada? Los muertos indóciles... sostiene 
una postura programática al respecto: propone una poética que en su seno sea 
dialógica, una concepción de escritura procesual que desplace a la autoría — 
autoreferida— por “la función del lector, quien, en lugar de apropiarse del 
material del mundo que es el otro, se desapropia” (Rivera Garza, 2019, p. 19). Una 
práctica que se lleva a cabo “en condiciones de extrema mortandad y en soportes 
que van del papel a la pantalla digital” y se le denomina “necroescritura” (Rivera 
Garza, 2019, p. 19). Para la pensadora tamaulipeca, las necroescrituras son, por 
definición, desapropiacionistas porque reconocen que escribir es producto de un 
trabajo artesanal y colectivo; que el lenguaje es un material dócil que se comparte 
y construye. Estas escrituras habitan dentro del sistema pero resisten a él, utilizan 
el lenguaje condicionado por el capitalismo, pero su ethos es singular: implican al 
lector y desestabilizan los géneros al organizar otras formas de escritura-lectura. 
Las necroescrituras ponen en funcionamiento ese sentido democrático del que 
habla Walter Benjamin en El autor como productor: “la persona que lee está lista 
en todo momento para volverse una persona que escribe [de modo que] la 
competencia literaria no descansa ya en una educación especializada sino en una 
formación politécnica: se vuelve un bien común” (2004, p. 30-31).  

 Hay todavía en las necroescrituras una apuesta por la palabra y su 
materialización en libro impreso —entendido como la forma convencional 
asociada a la literatura escrita—, a pesar de servir a la lógica del copy y el Big data. 
Después de todo, la palabra es generosa, abre caminos para encontrarnos, para 
descubrir esa libertad a la que Jacques Derrida refiere en Esa extraña institución 
llamada literatura; aunque la literatura es una “institución histórica con sus 
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convenciones, reglas, etc.”, también es una “institución ficticia que en principio 
confiere el poder de decirlo todo, de liberarse de las reglas, de desplazarlas, 
y por consiguiente de instituir, de inventar e incluso de arrojar sospechas 
sobre la tradicional diferencia entre naturaleza e institución, naturaleza y ley 
convencional” (Derrida, 2017, p. 118). 

Esta concepción de la literatura-escritura, fuertemente asociada al ámbito 
autobiográfico, como anota Derrida, para Rivera Garza adquiere pleno sentido en 
obras como La amante de Wittgenstein de David Markson, en la que, a propósito 
de una reflexión de Peter Sloterdijik, concluye que el arte es, primero, testimonio 
y luego creación, primero expresión y luego producción: “sin ese tatuaje 
primigenio que pone en movimiento al lenguaje, que ‘con-mociona’ al lenguaje, 
el arte sólo ‘será ejemplo de transmisión de una miseria brillante’, es decir, una 
impostura” (Rivera Garza, 2019, p. 50), pues en el germen de la escritura estaría 
el hecho de “dar cuenta de sí mismo” —a propósito del libro homónimo de 
Butler—, porque el “Otro”, su miseria, marginación y silenciamiento me han 
interpelado. Dar cuenta de sí mismo, dice la escritora, conlleva desplazar el 
“canto del yo lírico” para abrirle paso a la “excursión por la opacidad que eres tú 
en mí” (Rivera Garza, 2019, p. 50). 

En esta misma senda, Rivera Garza entabla una conversación sobre la 
artista punk Kathy Acker, autora de Aborto en la escuela, quien desafía todas las 
convenciones de la institución literaria para experimentar la escritura de manera 
radical, al apostar por un realismo que sea capaz de registrar exhaustivamente 
lo que acontece en el interior y el exterior del sujeto, esto es, su locura. 
Haciendo uso del montaje, como el copy-paste y la alteración de textos ajenos 
al intercambiar la primera y tercera personas del singular, Acker, dice Rivera 
Garza, dinamitó “al viejo Dios de la identidad compacta y sin fisuras asociadas a 
nociones convencionales de autoría y género literario” (2019, p. 107). 

Las premisas centrales de Los muertos indóciles descansan en la elección 
cuidadosa de autores sui géneris, como los mencionados Markson y Acker, 
así como James Agee y Rodrigo Rey Rosa. Estos últimos trabajan con objetos 
y documentos, es decir, con archivos que hagan posible “encarnar el material 
humano” y “colocar el acento sobre el aspecto procesual de toda obra” (Rivera 
Garza, 2019, pp. 120-121) lejos de la concepción del libro como objeto acabado. 
En las obras de estos escritores se manifiesta un enrarecimiento de la institución 
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literaria; se hace ostensible una de las máximas de Walter Benjamin vertidas 
en El autor como productor: ¿Cuál es la posición y la actitud de una obra frente 
a las relaciones de producción de una época dada? (2004, p. 24). La crítica, 
sostiene el filósofo alemán, no supone una mera denuncia, una descripción de 
las relaciones de producción; no basta con ser espectador, es necesario intervenir 
recurriendo a un uso lúdico de la técnica para activar esa función de la técnica 
que no someta al individuo sino, más bien, lo libere, le devuelva, como suponía 
Marx, su humanidad. “Encarnar el material humano” significa, así, revelar la vital 
relación entre quien escribe y los diferentes procesos de escritura, archivación, 
ensamblaje y uso de tecnologías para estos fines; evidenciar los pormenores de 
ese laboratorio en el que ocurre la artesanía de la escritura a través del tiempo. En 
ningún sentido es “el archivo del realismo decimonónico”, ya que este “pretendía 
dar cuenta de lo que pasó realmente” (Rivera Garza, 2019, p. 122) y estatuir 
verdades concluyentes, sino un “archivo del realismo extremo que ocurre cuando 
el peligro del presente lo ampara con la luz de velas titubeantes o con rayos del 
todo efímeros” (Rivera Garza, 2019, p. 122). 

Asimismo, Rivera Garza pone en marcha la poética sobre la que teoriza, 
articulando una praxis a partir del fundamento que es “dar cuenta de uno mismo 
[que] en este caso no constituye un acto superfluo de exhibición personal, sino 
una estrategia retórica y moral que liga, diríase que de manera indisoluble, la 
idea profesada y la vida vivida” (2019, p. 50). El primer intento de remover los 
cimientos de la institución literaria, de poner en crisis los géneros y las disciplinas 
de la Historia y la Literatura se concreta en su primera novela publicada: Nadie 
me verá llorar (1999). En esta se dispone una narración a partir de historias 
clínicas de pacientes del manicomio La Castañeda que se remontan a la época 
del porfiriato. La memoria, la fotografía, los expedientes y el dolor detonan una 
escritura que trabaja con la locura y las zonas opacas que la constituyen. El 
texto se empeña en darle significado a esa “irrealidad” a la que refiere Butler, 
esa “distribución diferencial del dolor que decide qué clase de sujeto merece 
un duelo y qué clase de sujeto no; produce y mantiene ciertas concepciones 
excluyentes de quién es normativamente humano: ¿qué cuenta como vida vivible 
y muerte lamentable?” (2006, p. 16-17).

En esta misma clave está escrito Autobiografía del algodón (2020), libro en 
el que un conjunto de documentos dispersos, públicos y privados, de relatos y 
memorias, hacen posible lo imposible: articular la voz de un bien histórico, una 

https://doi.org/10.51306/ioasarance.054.06


Revista Sarance Nº 54
Junio - Noviembre 2025

“El duelo es el fin de la soledad”.  Muerte y lengua en  
Los muertos indóciles (2019) de Cristina Rivera Garza

© ISSN: 1390-9207; ISSNE: e-2661-6718120

planta que es, al mismo tiempo, una memoria colectiva y una red de trayectos 
por la geografía del norte de México. Nada parecido a una prosopopeya, a un 
trabajo con la ficción hay en esta “autobiografía”; lo que sostiene el proyecto es 
llevar al límite el lenguaje con la intención de escuchar desde lo ultraterrenal, 
desde un pasado que sólo puede emerger al recuperar y componer las huellas 
dispersas en diferentes sitios y en la memoria de las personas. La obra pone 
en funcionamiento un “modo etnográfico de historiar”, como la propia autora 
lo denomina: hace uso de estrategias narrativas que se apartan de formas 
académicas para abrirse a las posibilidades dialógicas del diario de campo, el 
collage y el “constructo multivocal” (Rivera Garza, 2019, p. 140). 

4.  Una otra lengua como “un modo de ser para otro, a causa del otro”

A modo de discusión final, quiero subrayar la importancia del proyecto 
teórico de Cristina Rivera Garza para pensar las escrituras en el siglo XXI —que 
son de todxs2—.  En palabras de Michel Onfray, su trabajo da cuenta de una 
manera de amar y servir a la literatura, “para hacerla más eficaz, más acerada, 
para purificarla de sus escorias y sus defectos” (2002, p. 221), para avanzar 
hacia teorías practicables, que no disocien las premisas de los actos. He aquí 
una dimensión profundamente ética de la literatura-escritura, que se apega a 
eso que Onfray llama la “hora del filósofo consecuente” y que comprende una 
“reconsideración positiva de la tradición, un quehacer irreverente y, por lo tanto, 
autocrítico (2002, p. 221-222). En este tenor, Cristina Rivera Garza entrega 
una obra que, en un acto deliberado de irreverencia, reformula la herencia y 
la institución literarias, además sostenida en la fórmula desapropiacionista, 
lo que supone una concepción del lenguaje como prueba material de una 
interdependencia mutua. Lo anterior es seminal por dos razones relacionadas 
con la centralidad que tiene el lenguaje en la obra de Rivera Garza; razones que 
quiero discutir para aquilatar los aportes epistémicos vertebrados por la autora 
en términos de las posibilidades que tienen para estudiar una amplia zona de los 
fenómenos literarios que han proliferado a lo largo del siglo XXI. 

La primera está relacionada con la naturaleza del lenguaje en la era del 
capitalismo, en el sentido que, como explica Bolívar Echeverría a propósito de 
La ideología alemana de Marx, “existe una subordinación técnica del proceso 

2    [Nota del editor]: La utilización del término neutro “todxs” manifiesta una postura comunicativa y política de la 
autora que encotramos relevante y significativa en este trabajo. Por esta razón, se ha conservado el término, a pesar 
de que el uso de estas expresiones no está aún regulado de manera precisa para el medio académico en español. 
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de la vida social, del proceso de producción, distribución y consumo de los 
bienes, al proceso de valorización del capital” (2012-2013, p. 79). Significa que 
“las loas a la estructura capitalista de la sociedad, las están cantando las cosas 
mismas” (Echeverría, 2012-2013, p. 79). El filósofo ecuatoriano sostiene que “El 
código lingüístico con el que hablamos [...] no es un código libre” (2012-2013, 
p. 79). La lengua no está en pureza porque el sistema imprime “una connotación 
procapitalista a todo el proceso comunicativo” (2012-2013, p. 80). Marx, dice 
Echeverría, inaugura así un nuevo discurso “científico-crítico” “que hace posible 
reconocer la realidad de lo que es la producción” (2012-2013, p. 81). La manera 
de elaborar una crítica al interior de dicho lenguaje, dice el también autor de 
La modernidad de lo barroco, implica cobrar conciencia de que la vida moderna, 
la vida capitalista “no vive una normalidad”. Hoy, su disfuncionalidad se hace 
patente en las mujeres víctimas de feminicidio, en los desaparecidos, en los 
asesinados por el crimen organizado, en los desplazados y migrantes, en las 
negligencias sistemáticas de un Estado neoliberal que sirve a los intereses de los 
grandes capitales, e impone silencios con “verdades históricas”. 

En la apuesta por la palabra ensayística, en las intervenciones periodísticas, 
en los ejercicios de escritura colectiva y la indignación que atraviesa el quehacer 
de Rivera Garza, aunado a la crítica rigurosa a nociones como “autor”, “propiedad” 
y “obra literaria”, como expliqué con anterioridad, hay un programa que devela 
precisamente la disfuncionalidad del sistema. Por esto, la escritora urge a hacer 
una revisión del “estado de las cosas y del estado de los lenguajes” y así poder 
emprender una “producción textual que, alerta, emerge entre máquinas de 
guerra y máquinas digitales” (Rivera Garza, 2019, p. 28). 

La pregunta que deviene es: ¿cómo florece otro lenguaje cuando este 
ha sido cooptado por el sistema? Entonces hace eco la tradición transgresora 
que emana de Calibán, metáfora tan cara a los Estudios Latinoamericanos. A 
Calibán, personaje de La Tempestad, de Shakespeare, esclavizado por Próspero, 
le es arrebatada su lengua materna y es instruido y sometido en la lengua del 
colonizador; sólo le resta utilizarla, deformarla, para maldecir a su amo. La 
transgresión permite correr el velo y germinar a partir de la rabia. La selección de 
autores de la que he hablado anteriormente, así como la misma obra literaria de 
Rivera Garza, bien pueden leerse en clave calibanesca.

De tal forma que, cuando nos preguntamos cuáles vidas importan, qué 
produce irrealidad, como lo reclama Butler en Vida precaria..., habría que buscar 
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respuestas en el proceso comunicativo. La pérdida, el duelo, no necesariamente 
son de índole privado, insiste Butler: “el duelo permite elaborar en forma 
compleja el sentido de una comunidad política” (2006, pp. 48-49). Constituye 
la posibilidad de poner en primer plano la reflexión sobre el “nosotros”, sobre 
el “¿qué soy sin ti?”: una “desposesión” o “modo de ser para otro o a causa del 
otro” (p. 50). Rivera Garza hace suya esta lectura al reclamar: “cuando no sólo 
unas cuantas vidas sean dignas de ser lloradas públicamente, cuando el obituario 
se convierta en una casa plural y alcance a amparar a los sin nombre y a los sin 
rostro” (Rivera Garza, 2019, p. 136). Entonces, al volvernos más vulnerables por 
el duelo, volveremos a ser más humanos (Rivera Garza, 2019, p. 136). 

Mientras eso suceda, resta habitar la casa de una lengua franca, una lengua 
limítrofe que permita comunicar el mundo de los vivos con el de los muertos; 
erigir una lengua que emerge de la mudez porque la pérdida conduce, antes que 
nada, al silencio y, después, a la vacilación del relato. 

Esto me permite cerrar con lo que considero el segundo gran aporte 
que Rivera Garza hace sobre el lenguaje, y tiene que ver con la oquedad que 
sobreviene tras la pérdida, con la experiencia de indefensión y el hecho de que, 
como dice Butler, no basta con  “un marco legal establecido por una versión 
liberal de la ontología humana” puesto que la legalidad no le “hace justicia a la 
pasión, a la pena y a la ira, a todo aquello que nos arranca de nosotros mismos” 
(2006, p. 51) o, peor, porque impera la ausencia de Estado de derecho. 

En este orden de ideas, El invencible verano de Liliana (2021), también 
escrito por Rivera Garza, entroniza la puesta en marcha de una necropoética 
que parte de la rabia, la culpa y el silencio. La obra reconstruye la vida de 
Liliana, hermana de Cristina y víctima de feminicidio en 1990, cuando aún no se 
había tipificado el delito, así como el proceso que condujo al victimario, Ángel 
González Ramos, a privar de la vida de una joven que deseaba estudiar y ser 
libre. La autora hace uso del montaje a partir del archivo privado de la víctima, 
de sus recuerdos y los testimonios de quienes la conocieron, en un arrebato de 
rabia ante la imposibilidad de hacerle justicia a su hermana al intentar reabrir 
el caso en las instancias de procuración de justicia. Como muchos “crímenes 
pasionales”, hoy tipificados como “feminicidios”, el caso quedó impune. “¿Se 
puede ser feliz mientras se vive en duelo?” se pregunta Cristina tras 30 años 
de silencio (2021, p. 24). “La pregunta, que no es nueva, surge una y otra vez 
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durante esa eternidad que es el quebranto. Se habla mucho de la culpa, pero no 
lo suficiente de la vergüenza. [...] La vergüenza es una puerta cerrada a piedra 
y lodo” (Rivera Garza, 2021, pp. 24-25), es una prisión que no permite alzar la 
voz, hasta “que uno busca justicia”, increpa la autora en este libro profundamente 
autobiográfico en el que se despoja de sí misma para escuchar la voz de su 
hermana gracias a “siete cajas de cartón y unos tres o cuatro huacales pintados 
de lavanda” (Rivera Garza, 2021, p. 48). Frente a las posesiones de Liliana se 
pregunta, finalmente: “¿Cómo puede una estar segura de que ahora sí es posible 
formular las preguntas y, sobre todo, que ya se está en condiciones de escuchar 
las respuestas?” (Rivera Garza, 2021, p. 49). 

En el diálogo con su hermana fallecida da lugar una especie de conjuro, 
eso que la autora define, desde su labor como historiadora, como el encuentro 
que coloca al lector del expediente frente a “la posición equívoca de esa 
larga eternidad que es la muerte” (Rivera Garza, 2019, p. 124). El lector de 
expedientes y documentos históricos experimenta “una conexión frágil pero real 
con los mundos ultraterrenos y des conocidos y, acaso, incognoscibles, de los 
muertos” (Rivera Garza, 2019, p. 124). No se trata de ir en busca de la verdad, 
sino de vehicular el susurro de los muertos, de juntar los fragmentos de sus 
huellas dispersas pero, también, acompañarles en ese otro lugar, tal como lo 
hace Cristina cuando, escritura mediante, toma de la mano a su hermana para 
experimentar con ella el aborto que se realizó en la clandestinidad. Aunque no 
ocurrió en el pasado, sí toma lugar en esa otra lengua, enrarecida, en ese bardo 
que posibilita el tránsito entre los vivos y los muertos. 

Pienso, en este sentido, que la poética sobre la que discurre y crea Rivera 
Garza permite abordar uno de los fenómenos literarios de mayor relevancia en lo 
que va del siglo XXI, sobre todo en términos de sus alcances jurídicos. El empeño 
documentalista es una de sus características principales, lo que trasciende el mero 
proceso creativo, al nutrirse del trabajo de campo, testimonios, estudios periciales, 
expedientes públicos y privados, con la intención de disponer una composición 
coral que muestra las pruebas necesarias para desestabilizar las verdades oficiales y 
hacer justicia en respuesta a las negligencias institucionales, a la multiplicación de 
las fosas clandestinas y la producción de silencio e “irrealidad”3. 

3    Enlisto, de manera provisional, algunas obras que, me parece, han sido cruciales al respecto: Los procesos de la 
noche (2017) de Diana del Ángel; Agua de Lourdes. Ser mujer en México (2019) de Karen Villeda; La fosa de agua: 
desapariciones y feminicidios en el río de los Remedios (2018) de Lydiette Carrión; Chicas muertas (2014) de Selva 
Almada; Antígona González (2012) de Sara Uribe; La tropa. Por qué mata un soldado (2019) de Daniela Rea y Pablo 
Ferri.
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