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Resumen

En este trabajo, examino los aportes tedricos que la escritora
mexicana Cristina Rivera Garza desarrolla en Los muertos inddciles.
Necroescrituras y deseapropiacion (2019), en particular los que atafien
a la relacion entre escritura y muerte, a las nociones de “autor” y
“desapropiacion”, ideas que proponen otras formas de escritura, otra
lengua incluso, que responde a una realidad de sumo violenta. Para ello,
primero reparo en la relevancia de un pensamiento oscilante entre el
ambito periodistico y el espiritu ensayistico en este proyecto teorico de
Rivera Garza, especialmente en términos de una toma de postura con
respecto a la palabra. En segundo lugar, exploro los cuestionamientos que
ponen en crisis las nociones de “autor” y “literatura”, para colocar el acento
en escrituras que resisten a entornos deshumanizadores. Por dltimo,
defiendo la idea de que, en dialogo con la pensadora norteamericana
Judith Butler, asi como otros autores provenientes de la tradicion critica,
Rivera Garza apuesta por la articulacion de una lengua otra desde y para
los muertos, una lengua para procesar el duelo y colectivizar la palabra.
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Abstract

In this paper; I explore the theoretical contributions made by Mexican writer Cristina Rivera
Garza in her work Los muettos indociles. Necroescrituras y desapropiacion (2019), particularly
those concerning the relationship between writing and death, the notion of “author” and
“desapropiacion” (disappropriation). These notions propose alternative forms of writing—and
even an alternative language— that respond to an atrocious reality. First, I examine the relevance
of a mode of thought that oscillates between journalism and the essayistic spirit of Rivera Garza’s
theoretical project, especially as it entails a stance on the act of speaking. Secondly, I explore
the challenges that destabilize conventional understandings of “author” and “literature”, placing
emphasis on writings that resist dehumanizing environments. Finally, I argue that, in dialogue
with American philosopher Judith Butlet, as well as other authors from the critical tradition,
Rivera Garza advocates for the articulation of a different language from and for the dead, a
language capable of processing grief and collectivizing language.

Keywords: death; language; grief; writing; disapprobation

Tukuyshuk

Kay Fkillkaypimi alli rikuni imasha Mexicomanta Cristina Rivera Garza killkak warmi ashtaka
yuyaykunata karan paypa Manakasuk Wanushkakunapa killkashkapi. Imasha killkaywan
wanuywan pakta aparishkata alli rikunkapak munan paypa Wanuymantakillkay, Kichuymanta
killkay 2019) pankakunapi, shinallatak imasha mayhan “killkak” kani ninkpipash napash
paypa yachayta “kichuy” usharinalla nin. Chay yuyaykunami shuk shuk laya killkaykunata
rikuchin, hatun llakikunapa shuk shimikunatapash mirachishpa killkanata rikuchin. Shinallatak
Rivera Garzapa killkashkakunapika periodismo hawa, ensayo hawa achka yuyaykuna
rikurin. - Shinashpa payka riksichin imashalla shimita mirachishpapash killkanata. Katipika
mayhan “killkak” kakmanta, “killkashkakunamanta” rimashpa shuk shuk llakikuna tiyakya
alli yuyarinkapak munani, shinashpa rikunayan ima shimikunallatak mana sakirik shina
shinchitukunahun yapa llaki pachakunapi. Puchukaypika Estados Unidosmanta Judith Butler
yachakpa yuyaykunata, shinallatak shuk killkakkunapa yuyaykunata allikachinayan imasha
Rivera Garza killkak wamika paypa killkaypi paktachin shuk shuk laya shimikunata shinallata
wanushkakunapa shimikunata killkan, pay killkashka shimika imasha ayllu wanushkakpi llaki
nanayta yallinata riman, payka shimita fukanchik imasha tawkapurarishpa rimanatapash
yachachin.

Sapi shimikuna: wanuy; shimi; wanushkakpika llaki nanay; killkay; kichuy
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“El duelo es el fin de la soledad”. Muerte y lengua en
Los muertos indociles (2019) de Cristina Rivera Garza

La sociedad nos aliena,

separa al productor de su producto,

nos divide, nos excluye.

La literatura trabaja en contra de eso

porque la utopia es la reconciliacion con la sociedad
después de esa separacion

y la forma artistica es un modo de la utopia

de reconciliacion con la sociedad,

del sujeto o del individuo con el todo.

La forma artistica reconciliaria los opuestos,
que estan separados en la vida prdctica y social.

JoseriNa LupMER (1985)

1. Aperturas

En Los muertos inddciles. Necroescrituras y deseapropiacion (2019), la escritora
Cristina Rivera Garza apertura el libro con una serie de preguntas fundamentales:
“:Qué tipo de retos enfrenta la escritura en un medio donde la precariedad del
trabajo y la muerte horrisona constituyen la materia de todos los dias? ; Cuales son
los dialogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente,
rodeados de muertos?” (pp. 16-17). Los ensayos que conforman el volumen
ofrecen algunas respuestas no conclusivas que despliegan una praxis relacionada
con el lenguaje, la produccion literaria y el cuestionamiento de su estatuto en
un contexto convulso, marcado por la muerte, la impunidad y la violencia. Los
ensayos, ademas, profundizan en una ética de la escritura y el quehacer de la critica
de cara a un Estado contemporaneo que “desubjetiviza; es decir, saca al sujeto del
lenguaje, transformandolo de un hablante en un viviente” (Rivera Garza, 2019, p.
18); ese que pasmado ante la violencia apela mas al dialogo y a la interrogacion que
al “imperio de la autoria” (Rivera Garza, 2019, p. 19).

Lejos del caracter cientificista de las preguntas de investigacion, la también
autora de Nadie me verd llorar se sittia en el corazon de un presente historico
que nos deja inermes, solos frente a un sistema voraz que todo lo convierte en
mercancia; realidad que ya no puede ser abordada con discursos que apelan
a la claridad. Esta caracteristica orfandad del sujeto como consecuencia del
debilitamiento del Estado y los procesos de neoliberalizacion que desde los afos
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ochenta han privilegiado el libre flujo de mercancias por encima del cuidado de
la vida y, por anadidura, suscitado la conformacion de un Estado alterno —el
de la delincuencia organizada en contubernio con la clase politica—, permite
diferenciar lo que alguna vez se denominé “literatura comprometida” de otras
formas discursivas que convocan ya no al compromiso sino a una ética y un
retorno al “otro”, entendido como semejanza.

Recordemos que la llamada “literatura comprometida” marcé una época
signada por la Revolucién Cubana y los procesos de liberacion de cuno socialista
en los que el Estado aun cifraba la edificacion de las utopias de izquierda. Hacia
las décadas de los ochenta y noventa se hace ostensible el desfallecimiento del
Estado como instancia garante de derechos, lo que condujo a la atomizacion
de las luchas y su ramificacion en diversas formas de activismo que tienen su
correlato en la creacion, asi como en los usos sociales de las artes. La defensa
escritural de Rivera Garza y la politizacion de su obra se inscriben en esta
ultima clase de manifestaciones artisticas acompanadas por el activismo, cuyas
demandas indagan en la incertidumbre que arrastra al sujeto contemporaneo a
lidiar con la violencia, la impunidad y la muerte circundantes.

Tomando en cuenta este horizonte, Los muertos inddciles... forma parte
de un proyecto mas amplio en el que se da cita el ensayo y la critica literaria,
en el que se manifiesta el empefio por proponer categorias que, al tiempo que
estudian formas discursivas relacionadas con el documentalismo, el trabajo
colectivo y la crisis del “autor”, ponen a prueba una praxis que resignifica la
funcion social de la escritura. Dolerse. Textos desde un pais herido (2011) es el
antecedente que inaugura el intento por acercarse, literatura mediante, a una
sociedad que, como la mexicana, ha sido rasgada en lo profundo por el crimen
organizado y la incapacidad del Estado para contener el horror del que sus
instituciones también participan. Con / dolerse. Textos desde un pais herido (2015),
constituye un segundo ejercicio, esta vez coral, que hace eco de Dolerse..., en el
que multiples autores, como Yasnaya Elena Aguilar Gil, Roberto Cruz Arzabal,
Monica Nepote, Sara Uribe, entre otros, escriben textos hibridos para procesar
el dolor, la guerra, la memoria y la violencia. Como dice Rivera Garza en el
inicio, el volumen manifiesta un tipo de “practica de la comunalidad generada
en la experiencia critica con y contra las fuentes mismas del dolor social que
nos aqueja, que nos agobia, que acaso también nos prepare para alterar nuestra
percepcion de lo posible y lo factible” (2015, p. 5).
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De modo que Los muertos inddciles..., corona un tipo de pensamiento
preocupado por los usos del lenguaje. En sintonia con Theodor Adorno,
Rivera Garza toma distancia aqui de la instrumentalizacion de la palabra; se
aleja de la “transparencia del lenguaje o de la idea de éste como mero vehiculo
de significado” (2019, p. 18) para ir en busca de otra gramatica que rechace
las nociones de objetividad y referencialidad. Se trata de edificar un lenguaje
otro, esto es, entretejer una critica de la significacion formalmente establecida,
incluyendo la literaria, con la intencioén de abordar el problema de la rasgadura
colectiva, producto de la muerte en condiciones de extrema violencia. Para ello
discurre en torno a las nociones de “necroescritura” y “desapropiacion”, que
invierten el mandato de la abstraccion categorial para dirigirse hacia la duda y
la interrogacion, hacia al didlogo apasionado con diversos autores, entre quienes
destaca la pensadora feminista Judith Butler y su trabajo: Vida precaria. El poder
del duelo y la violencia (2006).

En lo que sigue, me aproximaré a los aportes que hace Rivera Garza sobre
la relacion entre escritura y muerte, entre la nocion de “autor” y “desapropiacion”,
y asi proponer otras formas de escritura, otra lengua, incluso en extrema
proximidad con una realidad atroz. Para ello, primero reparo en la relevancia de
un pensamiento oscilante entre el ambito periodistico y el espiritu ensayistico
del proyecto de Rivera Garza. En segundo lugar, exploro los cuestionamientos
que ponen en crisis las nociones de “autor” y “literatura”, para colocar el acento
en las escrituras que resisten o emergen en entornos deshumanizadores. Por
altimo, defiendo la idea de que, en dialogo con la pensadora norteamericana
Judith Butler, asi como otros autores provenientes de la tradicion critica, Rivera
Garza apuesta por la articulacion de una lengua otra desde y para los muertos,
una lengua para procesar el duelo y colectivizar la palabra. No pretendo agotar
todo lo explorado en Los muertos indociles; hay ideas nodales que, por cuestiones
de espacio no desarrollo aqui'.

! Remito al lector a otro trabajo de mi autoria en el que abordo la nocion de “archivo” que propone Derrida

en Mal de archivo. Una impresion freudiana, y recoge Rivera Garza en Los muertos inddciles. A partir de la idea de
“archivo”, estudio tres obras de no ficcion sobre feminicidios, entre ellas El invencible verano de Liliana. Para ampliar
la informacion al respecto, véase Navarrete, Lucila. (2023). “Archivos del duelo. Literaturas de no ficcion sobre
feminicidios”. En Donovan Hernandez Castellanos (coord.). La idea de los Derechos Humanos. Debates globales.
Centro Nacional de Derechos Humanos “Rosario Ibarra de Piedra”, pp. 206-229.
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2. De la columna periodistica a la teoria como praxis

En el proemio “Gratulabundus” de Los muertos inddciles, Rivera Garza
aclara que los textos que conforman el volumen se concibieron inicialmente
para la columna semanal “La mano oblicua” del diario Milenio. “En el paso del
periodico al libro, sin embargo, ninguno de esos textos ‘originales’ quedo intacto.
Algunos fueron reescritos en parte; otros en su totalidad” (2019, p. 11), aclara la
autora, al tiempo que agradece haberlos escrito “junto con y a partir del trabajo
imaginativo de otros” (2019, p. 11), esto es, como parte de un ejercicio de
celebracion que otorga la palabra compartida.

Este dato en clave periodistica no es menor. Como plantea Federico
Campbell, “la columna lleva implicita la personalidad literaria de su autor. [...]
[E]s una reflexion: un razonamiento, y de todos los géneros periodisticos es
el que mas se parece, toda proporciéon guardada, al ensayo literario que sigue
la tradicion de Miguel de Montaigne” (2002, p. 91). Se trata de una tradicién
discursiva en la que prevalece el didlogo con lecturas, objetos, personas... en
sintesis, con un archivo personal. El ensayo, ese territorio movedizo que ha sido
ampliamente investigado por Liliana Weinberg, supone siempre un punto de
vista, una interpretacion y explicacion, una forma especifica de decir y mirar
(2009, p. 22). Desde Montaigne, el ensayista se sitia en el ambito pablico y en
el privado al mismo tiempo, por lo que su naturaleza “apunta permanentemente
a un mds acd y un mds alld de su propia organizacion textual, ligado tanto a las
condiciones concretas de produccion del texto como al horizonte de sentido
en que se inscribe” (Weinberg, 2009, p. 126). De ahi que la doble matriz —
periodistica y ensayistica— del proyecto de Rivera Garza responde a la vivencia
radical de una realidad deshumanizada y cruenta que emana del horror que
particularmente ha atravesado a México desde la llamada “guerra contra el
narco”, una contienda que ha cimbrado al pais desde el afio 2006.

En la “Introduccion” a Dolerse. .. la escritora comienza remitiéndose a lo
que le ha significado enfrentarse a diario a las imagenes de prensa que retratan
cuerpos descuartizados o colgados bajo los puentes: “Es dificil, por supuesto,
escribir de estas cosas. Es mas, acciones como la descrita anteriormente son
llevadas a cabo, de hecho, para que no se pueda hablar de ellas. Su fin ultimo
es causar la paralisis basica del horror” (Rivera Garza, 2011, p. 11). La escritora
advierte, en un gesto programatico, que “luego de la paralisis de mi primer
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contacto con el horror, opto por la palabra. Quiero, de hecho, dolerme. Quiero
pensar con el dolor, y con el dolor abrazarlo muy dentro, regresarlo al corazon
palpitante con el que todavia tiembla este pais” (2011, p. 17).

En principio, el lugar de enunciacion es el México rasgado, pero el ambito
de reflexion es un espacio mas amplio cooptado por el horror contemporaneo. Me
interesa subrayar el tipo de discurso que edifica la escritora en extrema proximidad
con la realidad historica, ya que en mas de un sentido emana de tradiciones
marcadas por la urgencia, la preocupacion social y el deseo de interrogar sobre
el papel de la escritura. Con sus debidos matices, podriamos rastrear esta clase
de prosa hasta José Marti, quien en sus discursos —entre ellos el clasico Nuestra
América (1891)— advertia sobre los riesgos de la expansion estadounidense, y
hacia un llamado a los pueblos de América a actuar ante la inminente imposicion
del imperialismo sobre nuestras tierras y culturas. No en vano Marti fue un escritor
que esencialmente escribio para la prensa; el uso de la palabra con fines politicos y
pedagadgicos debia ocupar el espacio publico que le garantizaba el diario, como fue
el caso de La Nacion, de Argentina, para el que fue corresponsal.

En Notas sobre la inteligencia americana, Alfonso Reyes reparaba en el
hecho de que el escritor en América tiene “mayor vinculacion social, desempena
generalmente varios oficios”; su inteligencia “esta mas avezada al aire de la calle”
(1997, pp. 85-86), una “inteligencia” que suele entregar una literatura de factura
distinta a la del libro. La condicion sine qua non de la literatura latinoamericana es
su funcion social, por lo que los géneros tienden a ser mas porosos, mas volcados
a ocupar el espacio publico y, por lo tanto, abiertos a las circunstancias sociales.
Es por eso que en el ensayo, dice la investigadora Liliana Weinberg, suele haber
“una continua remision al momento de la enunciacion” (2009, p. 23). El hecho
ensayistico “apunta a la situacion de despliegue del acto de pensar y por la otra
conduce a su representacion” (2009, p. 24): a la puesta en escena de un “yo”
pensante; solo asi se puede “vincular el acontecimiento singular con la explicacion
generalizadora”, dice Weinberg (2009, p. 24). Esta caracteristica distancia al género
de una modalidad de discurso que tiende a la pureza y la abstraccion,; el ensayo
esta en las antipodas del tratado filosofico y el discurso cientifico atemporal.

Enfatizo lo anterior porque la apuesta de Cristina Rivera Garza se

preocupa fundamentalmente por el presente. La escritora tamaulipeca articula
una praxis: una forma particular de obrar con respecto al mundo y sus objetos.
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En otras palabras, contribuye a una teoria critica, tal como se establecieron sus
bases en las Tesis sobre Fauerbach (1845) de Marx: no se trata de interpretar el
mundo sino de transformarlo.

Si el Estado “puede convertirse en una maquina de guerra en si mismo”
(Rivera Garza, 2019, p. 18), en una instancia en la que se entrecruzan el crimen
organizado, los cuerpos policiacos y militares —que en su conjunto participan
de las mutaciones propias del sistema capitalista, la explotacion y el ejercicio de
poder sobre la vida y la muerte— entonces la respuesta que ofrece Rivera Garza
versa en direccion opuesta a la mercantilizacion de la escritura y a la entronizacion
del individuo creador. Por eso discurre ampliamente en torno a las experiencias
colectivas que pongan en crisis el estado actual de los lenguajes. En la era del
“semiocapitalismo”, dice, “;pueden los escritores imaginar y producir una practica
linguistica capaz de generar un mundo alternativo a la dominacion del capital?”
(Rivera Garza, 2019, p. 36). Esta inquietud se acerca a la vision adorniana del
ensayo, cuya matriz eslaretérica, esa “que lamentalidad cientifica, desde Descartes y
Bacon, quiso hacer frente, hasta que, con mucha consecuencia, acabo por rebajarse
en la era cientifica (...) a la ciencia de la comunicacion” (1962, pp. 32-32). Y es
que justo la comunicacion, el discurso directo libre, el tiento y la conversacion
definen la poética y la ética de Los muertos inddciles. .., libro que variablemente
versa en torno al duelo y al derecho colectivo a procesar la muerte; pero asimismo
constituye un llamado al escritor, en la medida que “no tiene una responsabilidad
con los otros; tiene una deuda con los otros” (Rivera Garza, 2019, p. 110).

3. ;Literatura?, (necro)escrituras

En el “Prefacio” a Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, la filosofa
norteamericana Judith Butler se pregunta por las alternativas politicas y reflexivas
ante la creciente vulnerabilidad y agresion que se experimento tras el ataque a las
Torres Gemelas en Nueva York, el 11 de septiembre de 2001. “El hecho de que
puedan hacernos dano”, plantea Butler, sin duda “es motivo de temor y dolor”
(2006, p. 14), pero para detener la espiral de la violencia “hay que preguntarse
qué debe hacerse politicamente” (2006, p. 14), como pensar los privilegios del
Primer Mundo y concebirse como parte de una comunidad global.

Me interesa especialmente recuperar la preocupacion de Butler sobre
el duelo y la pérdida, sobre la experiencia de indefension como consecuencia
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de la violencia, en el sentido que, en el panorama geopolitico, nociones como
“terrorismo” y “guerra” condicionan la importancia de ciertas vidas por encima
de otras. “Hay formas de distribucion de la vulnerabilidad”, dice Butler “formas
diferenciales de reparto que hacen que algunas poblaciones estén mas expuestas
que otras a una violencia arbitraria” (2006, p. 14).

Un problema de esta naturaleza recae, también, en una semantica que
define los contornos de lo “humano” como sinénimo de occidental (Butler,
2006, p. 59). {Quién puede lamentar la desaparicion o la muerte de una
persona que es “nadie”?, se pregunta la filosofa para después profundizar en
una inquietud ontolégica: “;Cual es la relacion entre la violencia y esas vidas
consideradas ‘irreales’, inexistentes? ;La violencia produce irrealidad? ;Dicha
irrealidad es condicion de la violencia?” (Butler, 2006, p. 60). Los musulmanes
no necesariamente estan relacionados con Al-Qaeda, entonces por qué acosan a
miles de arabes, algunos de ellos residentes norteamericanos?, se pregunta Butler
en el marco de la creciente lucha contra el “terrorismo” posterior al ataque de las
Torres Gemelas, lo que supuso, entre otros actos, “la suspension sin precedentes
de las libertades civiles para los inmigrantes ilegales y los sospechosos de
terrorismo” (Butler, 2006, p. 27).

Si la violencia produce “irrealidad”, significa que imprime borraduras,
impone silencios, zonas grises en las que la palabra ha sido vedada en el espacio
publico, para finalmente dejar de nombrar lo que ocurre, para despojar de
lenguaje a los “nadie”. De ahi que uno de los puntos de partida de Butler sea
plantear que la vulnerabilidad humana “no puede ‘discutirse’, en tanto funciona
como limite de lo argumentable” (2006, p. 45). Lo que resta es explorar en las
fronteras de lo decible y lo indecible: estirar la reflexion ahi donde el Otro es un
espectro porque 1o se le ha concedido su realizacion, mucho menos su derecho a
ser lamentado por quienes lo sobreviven. Un Otro que pasa por el uso publico de
la palabra, como la que utiliza la prensa cuando “un cuerpo sin vida sobre suelo
afgano no se lo presenta como parte del horror de la guerra, sino so6lo al servicio
de una critica de la capacidad militar para apuntar correctamente” (Butler, 2006,
p. 30). En este mismo sentido podemos trasladar la borradura del “otro” a lo
que ocurre con tantisimas mujeres victimas de feminicidio, o con la violencia de
acero que se impone sobre la diversidad sexogenérica, o la logica genocida en
contra de aquellos pueblos que buscan su autodeterminacion, pero son negados
y reprimidos —como el caso palestino o el de las comunidades indigenas en
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América Latina, que suelen habitar lugares estratégicos para la extraccion de
bienes o el flujo de mercancias al servicio de los grandes capitales—.

La reflexion de corte ontolégico de Butler sirve para adentrarse en el
dialogo que Rivera Garza entabla con la pensadora norteamericana. Para Butler,
el duelo supone, mas que la sustitucion del objeto perdido —como supondria
Freud—, la aceptacion de “que vamos a cambiar a causa de la pérdida sufrida,
probablemente para siempre” (2006, p. 47); un cambio que reside en la
resemantizacion del “nosotros”, esto es, cobrar conciencia del “;qué ‘soy’ sin
ti?” (p. 48) y de la experiencia radical de que el “yo” desaparece, se fractura
ante la ausencia del otro. Rivera Garza traslada este planteamiento al plano de la
escritura para cuestionar, primero, la nocion de autor y literatura ante el hecho
de que, pensar la muerte y procesar el duelo implica, sobre todo, remitirse a
un “nosotros” y, por lo tanto, despojarse de la idea del “dominio propio”, de
la propiedad autoral y su correlato en la mercantilizacién de los discursos.
Si no hay un “yo” sin un “tt”, entonces el lenguaje tendria la capacidad de
expresarlo, de enrarecer la “autonomia” del sujeto hablante, del individuo y, mas
especificamente, el individuo creador, entendido este como aquel capaz de crear
sin dependencia de la sociedad.

Al respecto, Michel Foucault advierte que la nocién de “autor” culmina
“la individualizacion en la historia de las ideas, de los conocimientos, de las
literaturas, en la historia de la filosoffa también, y en la de las ciencias” (2010,
p- 10). Se trata de un principio ordenador que concede sentido y unidad a un
conjunto de textos referidos a una identidad, una firma que autoriza, al tiempo que
representa un sistema de valores (Foucault, 2013, pp. 29-32). Esta particularidad,
de acuerdo al filésofo francés, aparece en el momento que “se instaura el régimen
de propiedad para los textos” (2018, p. 22), cuando nacen las relaciones editoriales
hacia fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX en Europa occidental. Es
asi como emerge la profesion literaria y sus respectivas relaciones vinculadas a la
produccion y propiedad de los textos. Por esta razon, la idea de “literatura” esta
fuertemente asociada al libro escrito y, asimismo, a la idea de “saber”, de “gusto” y
“sensibilidad”, como sefiala Raymond Williams; criterios que dotan de sentido a
“lo literario” a partir del Romanticismo (2009, p. 69).

La tedrica argentina Josefina Ludmer sefala, en esta misma linea, que a
partir de Kant se patentiza una ideologia en la literatura “que para algunos hoy
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todavia tiene vigencia” (2015, p 48), en la que el artista es concebido como un
“creador”, un “genio inspirado”, cuyo estatus espiritual es diferenciado en virtud
de una “genialidad” que legitima tanto la organicidad como la trascendencia de
su obra. En este camino ideologico, la experiencia de lectura se reduce a un acto
de contemplacion, al solaz que edifica al espiritu (Ludmer, 2015, p. 49).

Desde este horizonte, jcomo podemos pensar la literatura, y mas
concretamente la escritura lejos de la semantica de un “saber culto”, del halo
del genio creador? Si desde el Romanticismo la profesion literaria se ha sujetado
a la logica del valor de cambio, ;como podemos concebirla hoy si, ademas, la
escritura se ha puesto al servicio del libre flujo de informacion, de la monetizacion
de toda palabra que deja huella en la virtualidad? ; Como pensar sus “usos” en el
seno de una sociedad profundamente desgarrada? Los muertos inddciles... sostiene
una postura programatica al respecto: propone una poética que en su seno sea
dialogica, una concepcién de escritura procesual que desplace a la autoria —
autoreferida— por “la funcion del lector, quien, en lugar de apropiarse del
material del mundo que es el otro, se desapropia” (Rivera Garza, 2019, p. 19). Una
practica que se lleva a cabo “en condiciones de extrema mortandad y en soportes
que van del papel a la pantalla digital” y se le denomina “necroescritura” (Rivera
Garza, 2019, p. 19). Para la pensadora tamaulipeca, las necroescrituras son, por
definicion, desapropiacionistas porque reconocen que escribir es producto de un
trabajo artesanal y colectivo; que el lenguaje es un material docil que se comparte
y construye. Estas escrituras habitan dentro del sistema pero resisten a él, utilizan
el lenguaje condicionado por el capitalismo, pero su ethos es singular: implican al
lector y desestabilizan los géneros al organizar otras formas de escritura-lectura.
Las necroescrituras ponen en funcionamiento ese sentido democratico del que
habla Walter Benjamin en El autor como productor: “la persona que lee esta lista
en todo momento para volverse una persona que escribe [de modo que] la
competencia literaria no descansa ya en una educacion especializada sino en una
formacion politécnica: se vuelve un bien comun” (2004, p. 30-31).

Hay todavia en las necroescrituras una apuesta por la palabra y su
materializacion en libro impreso —entendido como la forma convencional
asociada a la literatura escrita—, a pesar de servir a la logica del copy y el Big data.
Después de todo, la palabra es generosa, abre caminos para encontrarnos, para
descubrir esa libertad a la que Jacques Derrida refiere en Esa extrana institucion
llamada literatura, aunque la literatura es una “institucion histérica con sus
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convenciones, reglas, etc.”, también es una “institucion ficticia que en principio
confiere el poder de decirlo todo, de liberarse de las reglas, de desplazarlas,
y por consiguiente de instituir, de inventar e incluso de arrojar sospechas
sobre la tradicional diferencia entre naturaleza e institucion, naturaleza y ley
convencional” (Derrida, 2017, p. 118).

Esta concepcion de la literatura-escritura, fuertemente asociada al ambito
autobiografico, como anota Derrida, para Rivera Garza adquiere pleno sentido en
obras como La amante de Wittgenstein de David Markson, en la que, a propdsito
de una reflexion de Peter Sloterdijik, concluye que el arte es, primero, testimonio
y luego creacion, primero expresion y luego produccion: “sin ese tatuaje
primigenio que pone en movimiento al lenguaje, que ‘con-mociona’ al lenguaje,
el arte solo ‘sera ejemplo de transmision de una miseria brillante’, es decir, una
impostura” (Rivera Garza, 2019, p. 50), pues en el germen de la escritura estaria
el hecho de “dar cuenta de si mismo” —a propésito del libro homénimo de
Butler—, porque el “Otro”, su miseria, marginacion y silenciamiento me han
interpelado. Dar cuenta de si mismo, dice la escritora, conlleva desplazar el
“canto del yo lirico” para abrirle paso a la “excursion por la opacidad que eres tt
en mi” (Rivera Garza, 2019, p. 50).

En esta misma senda, Rivera Garza entabla una conversacion sobre la
artista punk Kathy Acker, autora de Aborto en la escuela, quien desafia todas las
convenciones de la institucion literaria para experimentar la escritura de manera
radical, al apostar por un realismo que sea capaz de registrar exhaustivamente
lo que acontece en el interior y el exterior del sujeto, esto es, su locura.
Haciendo uso del montaje, como el copy-paste y la alteracion de textos ajenos
al intercambiar la primera y tercera personas del singular, Acker, dice Rivera
Garza, dinamit6 “al viejo Dios de la identidad compacta y sin fisuras asociadas a
nociones convencionales de autorfa y género literario” (2019, p. 107).

Las premisas centrales de Los muertos inddciles descansan en la eleccion
cuidadosa de autores sui géneris, como los mencionados Markson y Acker,
asi como James Agee y Rodrigo Rey Rosa. Estos tltimos trabajan con objetos
y documentos, es decir, con archivos que hagan posible “encarnar el material
humano” y “colocar el acento sobre el aspecto procesual de toda obra” (Rivera
Garza, 2019, pp. 120-121) lejos de la concepcion del libro como objeto acabado.
En las obras de estos escritores se manifiesta un enrarecimiento de la institucion
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literaria; se hace ostensible una de las maximas de Walter Benjamin vertidas
en El autor como productor: ;Cual es la posicion y la actitud de una obra frente
a las relaciones de producciéon de una época dada? (2004, p. 24). La critica,
sostiene el fil6sofo aleman, no supone una mera denuncia, una descripcion de
las relaciones de produccion; no basta con ser espectador, es necesario intervenir
recurriendo a un uso ladico de la técnica para activar esa funcion de la técnica
que no someta al individuo sino, mas bien, lo libere, le devuelva, como suponia
Marx, su humanidad. “Encarnar el material humano” significa, asi, revelar la vital
relacion entre quien escribe y los diferentes procesos de escritura, archivacion,
ensamblaje y uso de tecnologias para estos fines; evidenciar los pormenores de
ese laboratorio en el que ocurre la artesania de la escritura a través del tiempo. En
ningun sentido es “el archivo del realismo decimonoénico”, ya que este “pretendia
dar cuenta de lo que paso realmente” (Rivera Garza, 2019, p. 122) y estatuir
verdades concluyentes, sino un “archivo del realismo extremo que ocurre cuando
el peligro del presente lo ampara con la luz de velas titubeantes o con rayos del
todo efimeros” (Rivera Garza, 2019, p. 122).

Asimismo, Rivera Garza pone en marcha la poética sobre la que teoriza,
articulando una praxis a partir del fundamento que es “dar cuenta de uno mismo
[que] en este caso no constituye un acto superfluo de exhibicién personal, sino
una estrategia retorica y moral que liga, diriase que de manera indisoluble, la
idea profesada y la vida vivida” (2019, p. 50). El primer intento de remover los
cimientos de la institucion literaria, de poner en crisis los géneros y las disciplinas
de la Historia y la Literatura se concreta en su primera novela publicada: Nadie
me verd llorar (1999). En esta se dispone una narracion a partir de historias
clinicas de pacientes del manicomio La Castafieda que se remontan a la época
del porfiriato. La memoria, la fotografia, los expedientes y el dolor detonan una
escritura que trabaja con la locura y las zonas opacas que la constituyen. El
texto se empena en darle significado a esa “irrealidad” a la que refiere Butler,
esa “distribucion diferencial del dolor que decide qué clase de sujeto merece
un duelo y qué clase de sujeto no; produce y mantiene ciertas concepciones
excluyentes de quién es normativamente humano: ;qué cuenta como vida vivible
y muerte lamentable?” (2006, p. 16-17).

En esta misma clave estd escrito Autobiografia del algodon (2020), libro en
el que un conjunto de documentos dispersos, publicos y privados, de relatos y
memorias, hacen posible lo imposible: articular la voz de un bien histérico, una
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planta que es, al mismo tiempo, una memoria colectiva y una red de trayectos
por la geografia del norte de México. Nada parecido a una prosopopeya, a un
trabajo con la ficcion hay en esta “autobiografia”; lo que sostiene el proyecto es
llevar al limite el lenguaje con la intencién de escuchar desde lo ultraterrenal,
desde un pasado que solo puede emerger al recuperar y componer las huellas
dispersas en diferentes sitios y en la memoria de las personas. La obra pone
en funcionamiento un “modo etnografico de historiar”, como la propia autora
lo denomina: hace uso de estrategias narrativas que se apartan de formas
académicas para abrirse a las posibilidades dialogicas del diario de campo, el
collage y el “constructo multivocal” (Rivera Garza, 2019, p. 140).

4. Una otra lengua como “un modo de ser para otro, a causa del otro”

A modo de discusion final, quiero subrayar la importancia del proyecto
teorico de Cristina Rivera Garza para pensar las escrituras en el siglo XXI —que
son de todxs*—. En palabras de Michel Onfray, su trabajo da cuenta de una
manera de amar y servir a la literatura, “para hacerla mas eficaz, mas acerada,
para purificarla de sus escorias y sus defectos” (2002, p. 221), para avanzar
hacia teorias practicables, que no disocien las premisas de los actos. He aqui
una dimension profundamente ética de la literatura-escritura, que se apega a
eso que Onfray llama la “hora del filosofo consecuente” y que comprende una
“reconsideracion positiva de la tradicién, un quehacer irreverente y, por lo tanto,
autocritico (2002, p. 221-222). En este tenor, Cristina Rivera Garza entrega
una obra que, en un acto deliberado de irreverencia, reformula la herencia y
la institucion literarias, ademas sostenida en la formula desapropiacionista,
lo que supone una concepcion del lenguaje como prueba material de una
interdependencia mutua. Lo anterior es seminal por dos razones relacionadas
con la centralidad que tiene el lenguaje en la obra de Rivera Garza; razones que
quiero discutir para aquilatar los aportes epistémicos vertebrados por la autora
en términos de las posibilidades que tienen para estudiar una amplia zona de los
fenomenos literarios que han proliferado a lo largo del siglo XXI.

La primera esta relacionada con la naturaleza del lenguaje en la era del
capitalismo, en el sentido que, como explica Bolivar Echeverria a propésito de
La ideologia alemana de Marx, “existe una subordinacién técnica del proceso

> [Nota del editor]: La utilizacion del término neutro “todxs” manifiesta una postura comunicativa y politica de la

autora que encotramos relevante y significativa en este trabajo. Por esta razon, se ha conservado el término, a pesar
de que el uso de estas expresiones no esta aun regulado de manera precisa para el medio académico en espanol.
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de la vida social, del proceso de produccion, distribucion y consumo de los
bienes, al proceso de valorizacion del capital” (2012-2013, p. 79). Significa que
“las loas a la estructura capitalista de la sociedad, las estan cantando las cosas
mismas” (Echeverria, 2012-2013, p. 79). El filésofo ecuatoriano sostiene que “El
codigo linguistico con el que hablamos [...] no es un codigo libre” (2012-2013,
P- 79). La lengua no esta en pureza porque el sistema imprime “una connotacion
procapitalista a todo el proceso comunicativo” (2012-2013, p. 80). Marx, dice
” “que hace posible
reconocer la realidad de lo que es la produccion” (2012-2013, p. 81). La manera

Echeverria, inaugura asi un nuevo discurso “cientifico-critico

de elaborar una critica al interior de dicho lenguaje, dice el también autor de
La modernidad de lo barroco, implica cobrar conciencia de que la vida moderna,
la vida capitalista “no vive una normalidad”. Hoy, su disfuncionalidad se hace
patente en las mujeres victimas de feminicidio, en los desaparecidos, en los
asesinados por el crimen organizado, en los desplazados y migrantes, en las
negligencias sistematicas de un Estado neoliberal que sirve a los intereses de los
grandes capitales, e impone silencios con “verdades histéricas”.

En laapuesta por la palabra ensayistica, en las intervenciones periodisticas,
en los ejercicios de escritura colectiva y la indignacion que atraviesa el quehacer
de Rivera Garza, aunado a la critica rigurosa a nociones como “autor”, “propiedad”
y “obra literaria”, como expliqué con anterioridad, hay un programa que devela
precisamente la disfuncionalidad del sistema. Por esto, la escritora urge a hacer
una revision del “estado de las cosas y del estado de los lenguajes” y asi poder
emprender una “produccion textual que, alerta, emerge entre maquinas de

guerra y maquinas digitales” (Rivera Garza, 2019, p. 28).

La pregunta que deviene es: jcomo florece otro lenguaje cuando este
ha sido cooptado por el sistema? Entonces hace eco la tradiciéon transgresora
que emana de Caliban, metafora tan cara a los Estudios Latinoamericanos. A
Caliban, personaje de La Tempestad, de Shakespeare, esclavizado por Prospero,
le es arrebatada su lengua materna y es instruido y sometido en la lengua del
colonizador; s6lo le resta utilizarla, deformarla, para maldecir a su amo. La
transgresion permite correr el velo y germinar a partir de la rabia. La seleccion de
autores de la que he hablado anteriormente, asi como la misma obra literaria de
Rivera Garza, bien pueden leerse en clave calibanesca.

De tal forma que, cuando nos preguntamos cuales vidas importan, qué
produce irrealidad, como lo reclama Butler en Vida precaria..., habria que buscar
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respuestas en el proceso comunicativo. La pérdida, el duelo, no necesariamente
son de indole privado, insiste Butler: “el duelo permite elaborar en forma
compleja el sentido de una comunidad politica” (2006, pp. 48-49). Constituye
la posibilidad de poner en primer plano la reflexion sobre el “nosotros”, sobre
el “;qué soy sin ti?”: una “desposesion” o “modo de ser para otro o a causa del
otro” (p. 50). Rivera Garza hace suya esta lectura al reclamar: “cuando no sélo
unas cuantas vidas sean dignas de ser lloradas publicamente, cuando el obituario
se convierta en una casa plural y alcance a amparar a los sin nombre y a los sin
rostro” (Rivera Garza, 2019, p. 136). Entonces, al volvernos mas vulnerables por
el duelo, volveremos a ser mas humanos (Rivera Garza, 2019, p. 136).

Mientras eso suceda, resta habitar la casa de una lengua franca, una lengua
limitrofe que permita comunicar el mundo de los vivos con el de los muertos;
erigir una lengua que emerge de la mudez porque la pérdida conduce, antes que
nada, al silencio y, después, a la vacilacion del relato.

Esto me permite cerrar con lo que considero el segundo gran aporte
que Rivera Garza hace sobre el lenguaje, y tiene que ver con la oquedad que
sobreviene tras la pérdida, con la experiencia de indefension y el hecho de que,
como dice Butler, no basta con “un marco legal establecido por una version
liberal de la ontologia humana” puesto que la legalidad no le “hace justicia a la
pasion, a la pena y a la ira, a todo aquello que nos arranca de nosotros mismos”
(2006, p. 51) o, peor, porque impera la ausencia de Estado de derecho.

En este orden de ideas, El invencible verano de Liliana (2021), también
escrito por Rivera Garza, entroniza la puesta en marcha de una necropoética
que parte de la rabia, la culpa y el silencio. La obra reconstruye la vida de
Liliana, hermana de Cristina y victima de feminicidio en 1990, cuando atin no se
habia tipificado el delito, asi como el proceso que condujo al victimario, Angel
Gonzalez Ramos, a privar de la vida de una joven que deseaba estudiar y ser
libre. La autora hace uso del montaje a partir del archivo privado de la victima,
de sus recuerdos y los testimonios de quienes la conocieron, en un arrebato de
rabia ante la imposibilidad de hacerle justicia a su hermana al intentar reabrir
el caso en las instancias de procuracion de justicia. Como muchos “crimenes
pasionales”, hoy tipificados como “feminicidios”, el caso qued6 impune. “;Se
puede ser feliz mientras se vive en duelo?” se pregunta Cristina tras 30 afnos
de silencio (2021, p. 24). “La pregunta, que no es nueva, surge una y otra vez
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durante esa eternidad que es el quebranto. Se habla mucho de la culpa, pero no
lo suficiente de la vergiienza. [...] La verglienza es una puerta cerrada a piedra
y lodo” (Rivera Garza, 2021, pp. 24-25), es una prisiéon que no permite alzar la
voz, hasta “que uno busca justicia”, increpa la autora en este libro profundamente
autobiografico en el que se despoja de si misma para escuchar la voz de su
hermana gracias a “siete cajas de cartéon y unos tres o cuatro huacales pintados
de lavanda” (Rivera Garza, 2021, p. 48). Frente a las posesiones de Liliana se
pregunta, finalmente: “;Como puede una estar segura de que ahora si es posible
formular las preguntas y, sobre todo, que ya se esta en condiciones de escuchar
las respuestas?” (Rivera Garza, 2021, p. 49).

En el didlogo con su hermana fallecida da lugar una especie de conjuro,
eso que la autora define, desde su labor como historiadora, como el encuentro
que coloca al lector del expediente frente a “la posicion equivoca de esa
larga eternidad que es la muerte” (Rivera Garza, 2019, p. 124). El lector de
expedientes y documentos histéricos experimenta “una conexion fragil pero real
con los mundos ultraterrenos y desconocidos y, acaso, incognoscibles, de los
muertos” (Rivera Garza, 2019, p. 124). No se trata de ir en busca de la verdad,
sino de vehicular el susurro de los muertos, de juntar los fragmentos de sus
huellas dispersas pero, también, acompanarles en ese otro lugar, tal como lo
hace Cristina cuando, escritura mediante, toma de la mano a su hermana para
experimentar con ella el aborto que se realiz6 en la clandestinidad. Aunque no
ocurrio en el pasado, si toma lugar en esa otra lengua, enrarecida, en ese bardo
que posibilita el transito entre los vivos y los muertos.

Pienso, en este sentido, que la poética sobre la que discurre y crea Rivera
Garza permite abordar uno de los fendmenos literarios de mayor relevancia en lo
que va del siglo XXI, sobre todo en términos de sus alcances juridicos. El empeno
documentalista es una de sus caracteristicas principales, lo que trasciende el mero
proceso creativo, al nutrirse del trabajo de campo, testimonios, estudios periciales,
expedientes publicos y privados, con la intencion de disponer una composicion
coral que muestra las pruebas necesarias para desestabilizar las verdades oficiales y
hacer justicia en respuesta a las negligencias institucionales, a la multiplicacion de

las fosas clandestinas y la produccion de silencio e “irrealidad™.

> Enlisto, de manera provisional, algunas obras que, me parece, han sido cruciales al respecto: Los procesos de la

noche (2017) de Diana del Angel; Agua de Lourdes. Ser mujer en México (2019) de Karen Villeda; La fosa de agua:
desapariciones y feminicidios en el rio de los Remedios (2018) de Lydiette Carrion; Chicas muertas (2014) de Selva
Almada; Antigona Gonzadlez (2012) de Sara Uribe; La tropa. Por qué mata un soldado (2019) de Daniela Rea y Pablo
Ferri.
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