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Resumen

La etnografia es una practica de memoria que involucra los recuerdos
de las personas que participan en nuestras investigaciones, asi como los
nuestros propios, en calidad de etnografas. De ahi su interés para las ciencias
sociales y su pertinencia y relevancia durante el proceso etnografico.

En este articulo, se realizard una aproximacion a las complejas
bifurcaciones de la memoria, cuestionando su comprensién como proceso
cognitivo individual y enfatizando su dimension corporal, colectiva y afectiva.
Posteriormente, se identificaran algunos de los problemas practicos que
pueden surgir del trabajo antropologico con la memoria, problematizando
la dicotomia entre recuerdos y olvidos y apostando por su caracter de ficcion
que no puede entenderse al margen de la imaginacion y la fabulacion. Por
ultimo, se realizaran algunas reflexiones practicas basadas en mi proceso
doctoral, como la conservacion de la memoria por medio de cuadernos de
campo o el modo en el que los recuerdos pueden emerger, a veces de formas
inesperadas, durante el trabajo de campo. El objetivo es reivindicar una
practica antropologica reflexiva consciente de la importancia de la memoria
tanto a la hora de recoger las historias de las personas participantes, como
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a la hora de pensar criticamente en el modo en que los recuerdos de la etnografa
condicionan la propia investigacion.

Palabras clave: memoria; olvido; etnografia; recuerdos

Abstract:

Ethnography is a memory-based practice that involves not only the memories of the people who
participate in our research but also our own memories as ethnographers. Hence its interest to the
social sciences, as well as its pertinence and relevance throughout the ethnographic process. This
article offers an approach to the complex bifurcations of memory, challenging its understanding
as an individual cognitive process and instead emphasizing its bodily, collective, and affective
dimensions. Subsequently, some of the practical problems that can arise from anthropological
work on memory will be identified, problematizing the dichotomy between memories and
forgetfulness and advocating for its fictional nature— one that cannot be understood outside of
imagination and fabrication. Finally, the article presents some practical reflections drawn from
my doctoral research, such as preserving memory through field notebooks or the ways in which
memories can emerge —sometimes unexpectedly— during fieldwork. The aim is to claim a
reflexive anthropological practice that acknowledges the importance of memory both in collecting
the participants’ narratives and in critically examining how the ethnographer’s own memories
shape the research process.

Keywords: memory; oblivion; ethnography; memories

Tukuyshuk

Etnografiata rurashpaka tukuy mayhan runakunawan rimarishkakunatami kutin kutin
kawshashkata yuyarichun tapunahunchik, shinallatak mayhan tapukpashmi kutin paypa
kawsashka yuyaykunatapash yariyashpa shamun. Shinami kay llakta yachaypaka ninan
mutsurishka ruray kakpi pakta katishpa rikuhun shinallatak Etnografiata rurahushpapash
ninanta rikuriyana kan alliman rurarichun.  Kay killkaypimi rimakrinchik imatapash
yariyashpaka imashalla kayman chayman mallkirishka shina fukanchik uma nutuhuka
paskarin, fiukanchik aychapash yarin, pikunwanlla kashkata yarin, imatalla yashkatapash
yarinchik shinashpa kutin kutin tapurishpami alli hamutashpantin yarinchik. Antropologia
yachaymanta katishpaka rikukushpaka imasha wakinpika imata yariyankapakpash mana
shina shinaka yari usharinkallachu chaymi shuk llaki kay ushan mana shina shina yarishpa,
shinallatak wakinpika kunkarishpapash karinkalla, chaymanta umayuyaywan, shuk shuk
rimaykunawanpash paktachishpayman yariyaykunataka mirachi usarinka. Puchukaypika
doctoradota katihushpami wakin alliyuyaykunata tarishkani, chaytapash kaypi willankapak
munani, imashalla  tukuy yarishkakunataka kamupi killkashpantin  kay usharinka
kanchaman purishnahushpaka, wakinpika shina purinahukpika na yashkapi napash yariyay
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shamunkalla. Shinami kay killkaywanka ninayan imasha Antropologia yachay ukupipash
alliyuyayrishpa shinashpaka tukuy mayhan tapushkakunapa imalla yarishkataka tantachi
usharinkami, shinallatak allipacha yuyarishpapash kana kanchik imasha mayhan taphukpa
yariyaykunapashmi kimirinka chaypashmi shuk maskaytaka fanta katichinka.

Sapi shimikuna: yariyay; kunkay, ethografia; yariyay
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La memoria en los procesos etnograficos

Para los/as navegantes con ganas de viento,
la memoria es un puerto de partida

EDUARDO GALEANO

Este articulo, basado en mi experiencia doctoral', pretende reflexionar
sobre el papel de la memoria en la etnografia y sobre la gestion de esta por
parte de la etnografa a lo largo del trabajo de campo. Parte de la idea de que la
memoria puede funcionar al mismo tiempo como apertura y como limite que
impide o dificulta a las cosas —a los cuerpos, a los objetos, a las historias, a
los recuerdos— pasar. Alejandra Pizarnik (2000, p. 302) escribié en su poema
“Tabla rasa” que hay muros, hay “cisternas en la memoria, rios en la memoria,
charcas en la memoria, siempre agua en la memoria”. La memoria es dura y
resistente —puede ser ella, en si misma, una barrera— vy, al mismo tiempo,
como la describié en su autobiografia Josep Pla (2016, p. 203), es “blanda y
permeable como el fango”. Cualquier reflexion sobre la misma debe ubicarse
necesariamente entre esta tension.

La memoria es una poderosa herramienta para abordar cuestiones
relacionadas con el entendimiento, la justicia y la construccion del conocimiento
(Hacking, 1998), todas ellas areas centrales en el campo de las ciencias sociales.
En una investigacion etnografica importa la memoria y su fragilidad. Importa por
su valor como poso de vida, como materia prima para la formacion de identidad,
como sugiere la antropéloga Jone Miren Hernandez:

La memoria como poso de vida y vivencias que merece ser observada, no solo
para tener noticia o conciencia de los acontecimientos que le han afectado
a uno o una misma, sino para poder (re)descubrir y (re)interpretar esos
recuerdos en relacion con unidades mayores, con la experiencia, por ejemplo,
de una generacion o un colectivo concreto. Las propias vivencias son, por lo
tanto, fuente de conocimiento. Por ello, es importante aprender a observar la
memoria y aprehenderla. (2005, p. 149)

En este articulo, vamos a sumergirnos en el terreno —a veces algo
pantanoso pero sin duda apasionante— de la memoria y su influencia a lo largo

! Mi tesis doctoral, aun en proceso, analiza las historias de medicalizacion en pacientes diagnosticadas con

Trastornos de la Conducta Alimentaria.

128 | ©ISSN: 1390-9207; ISSNE: e-2661-6718



La fragilidad de la memoria Revista Sarance N° 54 @
y su influencia durante el proceso etnogrifico Junio - Noviembre 2025

de la etnografia. En primer lugar, se defendera que la memoria es una amalgama
compleja, dinamica y cambiante compuesta por recuerdos, ausencias, vacios,
distorsiones, elucubraciones y fabulaciones, cuyas fronteras son dinamicas y se
(re)negocian constantemente. Frente a concepciones cognitivistas, neuroldgicas
e individuales de la memoria, se enfatizara su caracter corporal, afectivo y
colectivo. En segundo lugar, se daran algunas pinceladas sobre la forma en la que
se gestiona la fragilidad de la memoria de la etnografa a lo largo del trabajo de
campo, problematizando para ello la clasica dicotomia entre recuerdo y olvido,
y asumiendo que, como ya sugiri6 el poeta Mario Benedetti, el olvido est4, en
realidad, lleno de memoria. En tercer lugar, se indagara en algunas reflexiones
practicas referidas a mi proceso doctoral y a como he gestionado la fragilidad de
la memoria a lo largo de mi investigacion. Finalmente, se plantearan unas breves
conclusiones que recojan las ideas principales.

1. Las bifurcaciones de una memoria encarnada y afectiva

La memoria es un fenémeno complejo, con mucha presencia en las
investigaciones en ciencias sociales, pero dificil de delimitar, mas aun de
aprehender. Podria definirse como una amalgama compuesta por recuerdos mas
"2 que se mezclan constantemente con
dudas, contradicciones y olvidos, mas o menos conscientes, mas o reflexivos, que
las personas ponemos en marcha de forma rutinaria para gestionar la complejidad

0 menos nitidos, mas o menos “veridicos

del dia a dia. Los vacios y lagunas de la vida, a veces dramaticos y otras veces
no tanto, son precisamente donde tiene lugar el movimiento (Deleuze, 1972-
1990, p. 118). Siguiendo a Lorena Ruiz Marcos (2016, p. 212) “la memoria es
como una sustancia que permea asi las diferentes capas de nuestra experiencia
en el mundo, recorriendo el laberinto de relaciones, practicas, representaciones
y materialidades que van urdiendo esa experiencia”.

La memoria es un fenémeno que excede el ambito cronologico para
construirse en tiempos distintos, no todos conocidos, y de los que ni siquiera somos
capaces de predecir todas sus posibilidades (Terradas,1997). Esta multiplicidad
temporal altera las relaciones jerarquicas de los tiempos convencionales y
desaffa su desarrollo lineal. En realidad, y como diria Bruno Latour (2007), una

2 Utilizo el término entre comillas, entendiendo que la memoria no puede limitarse a l6gicas binarias de veracidad

o falsedad. Mas interesante que estudiar la credibilidad de los recuerdos, me interesa el modo en el que se forman
como “verdaderos” y funcionan como tales, entendiendo, sin embargo, que la memoria es un ejercicio de ficcion
que involucra constantemente la imaginacion y la fantasia.
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temporalidad nada tiene de temporal, simplemente es un modo de ordenamiento,
de entre todos los posibles, para relacionar elementos. Por lo tanto, para movernos
por la memoria, continuamente elaboramos mapas topograficos que nos ayudan
a salir y entrar de nuestros recuerdos (Llona, 2012). Quizas deberiamos hablar
de memorias en plural, porque, en realidad “;cuantas memorias hay que contar?”
(Ricoeur, 2003, p. 552). Siguiendo al historiador Franco Ferrarotti:

El concepto mismo de memoria no es facilmente aferrable, es elusivo y
evanescente. Mas que de memoria, habria que hablar en plural: de memorias.
En efecto, la memoria es una realidad plural, dinamica, proteiforme. Mas que
una realidad dada, fijada, se trata de un magma, de un proceso. Es cierto
que no se le puede considerar como una placa pasiva que registra —de
forma neutra, notarial, desde lo externo— nuestras experiencias. Es reactiva,
huye al control puramente logico. Es enigmatica, en ocasiones puntualiza en
la reconstruccion de los particulares hasta la crueldad, a veces de repente
bloqueada, apagada, perdida en un vacio turbio. (2007, p. 29)

Asi, parece mas pertinente hablar de memorias, como un conjunto
heterogéneo y plural de experiencias diversas que pueden tomar distinta forma
y que, en cualquier caso, destacan por su centralidad a lo largo de los procesos
de investigacion. Durante nuestras etnografias —sobre todo en aquellas que
incorporan de una forma u otra el componente auto (Hernandez, 1999), situando
la experiencia de la etnografa como punto de partida para la construccion
del conocimiento— trabajamos rutinariamente con la fragilidad, dinamismo
y vulnerabilidad que caracterizan a los recuerdos. Los nuestros y los de las
personas que comparten sus historias. La practica etnografica es un ejercicio
de re-memoracion, donde con-memorar es “repetir, revivir, retomar, recuperar
de manera activa (...) aquello que desapareceria sin una reciprocidad activa
de los/as asociados/as involucrados/as” (Haraway, 2020, p. 53). La etnografia
es necesariamente una practica de memoria, una forma de traer al presente un
pasado que se nos escapa de entre los dedos. Un modo de darle un cobijo por
medio de un texto, de producir archivo.

Virginia Woolf plante¢ que el pasado es “una gran avenida que se
prolonga hacia atras; una gran cinta de escenas, emociones”; un sonido que,
para ser escuchado, requiere “plantar un enchufe en la pared” (2008, p. 85).
Sin embargo, mas que la metafora de una larga calle, la memoria se almacena,
conserva, muta y transforma de forma eminentemente afectiva y corporal vy,
seguramente, involucrando todos los sentidos. La memoria se conserva por
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medio de imagenes y sonidos, pero también por medio del tacto, del olfato y del
gusto. Por decirlo con Deleuze, la pregunta acerca de por dénde se conservan los
recuerdos esta mal planteada, porque “los recuerdos no pueden conservarse en
otro lugar que ‘en’ la duracion. El recuerdo, por tanto, se conserva en si” (1987,
p. 57) y requiere de un soporte material para ello. Un soporte que no puede ser
olro que nuestro propio cuerpo en relacion con otros cuerpos.

Asi, la memoria es encarnada (Del Valle, 1996; Hernandez, 2005; Ruiz
Marcos, 2016), una experiencia que requiere del cuerpo en su materialidad, en
su dimension fisica para contenerla y transmitirla. Una vivencia no solo corporal,
sino también y necesariamente intercorporal que requiere de la participacion
de distintos seres. Afectiva, porque la memoria es un proceso relacional que
involucra directamente las emociones que, como plantea Sara Ahmed, son la
misma “carne” del tiempo que mantiene vivas nuestras historias (2015, p. 304).
La memoria es una accién social colectiva que no tiene lugar en los cerebros
individuales, sino en las dinamicas intersubjetivas que se despliegan cuando
recordamos y que nos conectan inevitablemente a otros cuerpos, a otras historias
(Ruiz Marcos, 2016). Como sugiere Butler, “los recuerdos de otros llegan por
nosotros, o incluso en nosotros, como una forma de relacionalidad” (2017, p.
22). Volviendo a Virginia Woolf:

Una vision unicamente sobrevivira en el extraio pozo en el que depositamos
nuestros recuerdos si tiene la suerte de aliarse con algtn otro sentimiento que
la sostenga. Las visiones se casan, de forma incongruente y morganatica (...) y
de este modo se ayudan a mantenerse con vida. (2010, p. 164)

La memoria no es solamente cognitiva, también es mantenida y
transmitida desde lo mas profundo de la carne. El cuerpo es el sitio en el que
viven y se transmiten los recuerdos. Esto es asi porque “ninguna memoria es
preservada sin un método de transmision, y el cuerpo es el sitio de transferencia
(y transitividad) en el que tu historia se convierte en la mia, o donde tu historia
atraviesa la mia” (Butler, 2017, p. 22). Siguiendo a la poeta argentina Alfonsina
Storni, la memoria seria una biblioteca corporal que llevamos a cuestas. Los
recuerdos son susurros encarnados, ligeras vibraciones que recorren nuestro
cuerpo y que, inevitablemente, constituyen los vulnerables pilares de nuestros
textos etnograficos:
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Poblada biblioteca que no ocupas espacio

Y que a cuestas te lleva un pollino cualquiera (...)
Memoria de lo visto, lo leido y lo gustado,

Eres el hilo mismo con que sera hilvanado

Lo que el ser humano® compone, si bien no eres la tela

En exiguas porciones te mezclas a mi escrito. (1940, p. 87)

Asi, la memoria no es otra cosa que historia encarnada, una “memoria
de experiencias ahora escrita en nuestros tejidos corporales” (Frank, 1995, p.
165). El cuerpo es, en su dimension mas fisica, “el eje articulador de la dimension
sensorial del recuerdo (...) un elemento estructurador de: vivencias, experiencias,
sensaciones, lugares” (Del Valle, 1996, p. 61). Compartir un recuerdo es poner
un cuerpo en palabras (Ahmed, 2018). Los recuerdos nos afectan porque, como
propone la escritora Siri Hustvedt (2019), es el modo en el que el pasado se
mantiene vivo, “no es un lugar, es un movimiento, del entonces al ahora” (2019,
p. 229). De este modo, y tal y como plantea Virginia Woolf en “Tres Guineas”
(1977), la transfusion de recuerdos no es algo que, al menos todavia, esté al
alcance de la ciencia como si de una transfusion de sangre se tratara, algo de
lo que debemos ser muy conscientes en nuestras etnografias. La transmision
de la memoria solo es posible gracias al trabajo intersubjetivo que hacen los
cuerpos con y junto a otros cuerpos. El cuerpo de la etnografa se convierte en
un elemento clave para dar cobijo, conservar y poder volcar en un texto aquellos
recuerdos que han compartido con ella los y las participantes de la investigacion,
lo cual a su vez depende de su propia memoria.

La corporalidad en toda su dimension fisica se convierte, como sugiere
Adrienne Rich (2005), en el humus primario de la memoria, el lugar donde los
recuerdos “palpitan, se desvanecen y palpitan de nuevo en el tejido humano”
(2005, p. 13). La memoria pone en cuestion los limites corporales, problematiza
sus fronteras ya que “la memoria encarnada es la memoria que se expande y
se amplia en el roce e incluso en el choque con otras memorias” (Hernandez,
2005, p. 239). La memoria es, asi, una experiencia expansiva que destaca por su
carécter colectivo, relacional, poroso y que se multiplica a si misma de multiples
y sorprendentes formas gracias al contacto. Entiendo la etnografia como ese
constante roce —e incluso choque— entre recuerdos, como esa expansion y
ampliacion de distintos tipos de memorias que, solo en interaccion, toman
forma. Con todo lo que ello implica.

> Storni escribe “hombre” pero he decidido modificarlo entendiendo que se refiere a un sujeto que puede ser tanto

masculino como femenino.
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2. Las dificultades de estudiar la memoria: problematizacion de la
dicotomia olvido-memoria

Sin embargo, para la etnografa, estudiar la memoria no siempre resulta
algo sencillo ya que, y como suele decirse a menudo, por todos/as es sabido
que constantemente nos juega malas pasadas. La memoria es precaria, dinamica,
impredecible, selectiva; es, como afirma Virginia Woolf (2014, p. 55), una
costurera caprichosa que “mete y saca su aguja, de arriba abajo, de acé para alla”.
No hay manera de predecir sus deseos, “ignoramos lo que viene en seguida, lo
que vendra después [...] no hay explicacion posible: la memoria es inexplicable”
(Woolf, 2014, p. 55). No hay nada mas fragil, delicado y quebradizo que ella.
Ademas, no puede darse por hecho, estd siempre en riesgo de sufrir erosiones,
transformaciones, pérdidas. Como plantea Alejandra Pizarnik (2000, p. 216),
dulces sustancias mueren cada dia en nuestra memoria, fenémeno al que Paul
Ricoeur (2003, p. 573) se refirié6 como la tristeza de lo finito, porque implica
asumir la muerte anunciada de algunos recuerdos.

Ademas de su caracter perecedero, una sospecha de fraude envuelve
constantemente a la memoria, un bien tan cotizado en la sociedad en general
y en las ciencias sociales en particular. Existe la idea generalizada de que no
debemos fiarnos de ella, de que nos traiciona, que resulta engafiosa. Siguiendo
con el poema que le dedica Alfonsina Storni (1940), “tus monedas fallidas llenan
la faltriquera de un pedante y circulan como oro del espacio [...] Te desdefio”. El
viento de la memoria (Pizarnik, 2000) aviva la tempestad, mueve constantemente
los recuerdos, los aleja y acerca a placer, nos acerca y aleja a placer. La memoria,
sujeta a estas rafagas, es algo muy precario, algo terriblemente vulnerable. Segtin
Ricoeur (2003), esta vulnerabilidad fundamental de la memoria resulta de la
relacion entre la ausencia de la cosa recordada y su presencia, segin el modo de
la representacion, es decir, de la relacion representativa con el pasado.

Sin embargo, pese a su fragilidad, la memoria es también un territorio para
la agencia, para la (re)negociacion no solo del pasado, sino también del presente
y del futuro. Rememorar, evocar un recuerdo es un proceso dindmico que va
mas alla de la simple activacion del pasado, ya que requiere un trabajo creativo,
imaginativo (Del Valle, 2019). Recordar es imaginar, es crear, es fantasear con
mundos posibles. Es “fabular, proponer una leyenda, pero sobre todo fabricar.
Es decir, instaurar” (Despret, 2022, p. 70). Pactar con la realidad. Recordar es asi
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un acto de fabulacion; de contar y contarse nuevas historias y hacerles un hueco
en nuestro cuerpo y en nuestra vida. Los recuerdos son ficciones, historias que se
montan, parafraseando a Julio Cortazar*(2004), en una necesidad de inventariar
el pasado y de vivir con la soledad y con el hastio. Los seres humanos no estamos
obligados a asumir con pasividad la fragilidad y el dolor que nos traen algunos
recuerdos. Al contrario, la memoria se gestiona dia a dia para poder coexistir
con ella —y sus huecos, sus vacios, sus incongruencias y contradicciones— con
clerta armonia.

Los recuerdos tienen un caracter vivo, moldeable, flexible. Las personas
tenemos la habilidad creativa de hacernos y rehacernos en la confrontacion
o didlogo con la memoria, lo que implica un esfuerzo individual y colectivo
por (re)crear, (trans)formar, (re)construir nuestra identidad para que pueda
adaptarse a nuestra biograffa, a nuestro pasado; pero que nos permita ser y
vivir en el presente, y también proyectarnos en un futuro (Hernandez, 2005).
Es decir, podemos desplegar —y, de hecho, desplegamos continuamente—
mecanismos y herramientas que nos posibilitan vivir y habitar la (des)memoria,
relacionarnos de formas menos dolorosas o conflictivas con lo vivido y que,
de alguna manera, nos ayudan a sobrevivir en un mundo en el que lo poco
que tenemos —nuestro cuerpo, historias, vivencias, identidad y recuerdos— es
infinitamente precario y esta constantemente en riesgo. El recuerdo ofrece, asi,
una funcion de reterritorializacion (Deleuze y Guattari, 1988). La memoria, lejos
de estar dada de antemano, ofrece la posibilidad de cultivo (Hernandez, 2005);
nos permite la opcion de intentar construir narrativas coherentes o imagenes
de nosotras mismas y del grupo que estén en sintonfa con nuestras necesidades
en un momento determinado. Las historias que contamos y que nos cuentan
son estrategias de reterritorializacién, nos permiten sujetar nuestra existencia
en tierra firme, ofrecer unas coordenadas y unos contornos estables a nuestros
recuerdos.

En este sentido, a la hora de trabajar con la memoria de los y las
participantes de nuestras investigaciones, hay que tener en cuenta que esta
funciona como una red. Al menos, en dos sentidos: en primer lugar, porque no
es posible imaginar algo asi como una memoria individual auténoma pivotando
unicamente alrededor de si misma. Somos seres sociales, viviendo en relacion, lo
que inevitablemente crea un vinculo afectivo entre distintas memorias, una red

* Me estoy refiriendo al relato “Historia con migalas” recogido en Queremos tanto a Glenda.

134 | ©TISSN: 1390-9207; ISSNE: e-2661-6718



La fragilidad de la memoria Revista Sarance N° 54 @
y su influencia durante el proceso etnogrifico Junio - Noviembre 2025

de memorias (Ruiz Marcos, 2016) en constante interaccion que nos vincula a una
determinada comunidad y grupo social. En segundo lugar, la memoria funciona
como una red en el sentido mas literal del término: es como una malla donde
las aperturas se mueven constantemente y por la que se escapan elementos para
poder dar lugar y espacio a nuevas cosas que entran, se acumulan y ejercen
presion. Sus incesantes fugas son el precio que debe pagar por sus funciones de
sujecion. Para reproducirse, la vida exige el olvido como técnica de supervivencia
a nivel biosocial, pero también ideoldgico-cultural (Menéndez, 2002). En la
etnografia, como en la vida —como adelant¢ el poeta Mario Benedetti (1995)—,
el olvido esta lleno de memoria’.

Segun el antropologo Eduardo Menéndez, el olvido es una técnica de vida
necesaria para la reproduccion individual y colectiva: “posiblemente el olvido
sea la necesaria negociacion con lo recurrente [...] para asegurar el minimo de
continuidad a través del presente” (2002, p. 394). Las personas constantemente
producimos olvidos de forma activa pues, de lo contrario, la convivencia se nos
haria sencillamente imposible. Es decir, no solo la memoria implica la realizacion
de un trabajo, también lo requiere el olvido®. El olvido no es tnicamente la
ausencia de memoria, no es una reaccion pasiva, algo que sencillamente pasa:
es algo que se hace, que se acttia desde el cuerpo y que, ademas, se organiza
socialmente (Ricoeur, 2003). Tanto el olvido como la memoria son praxis
sociales, practicas corporales que implican un esfuerzo tanto individual como
colectivo para mantenerse. Los cuerpos se afanan constantemente en mantener el
recuerdo o el olvido, en funcion de sus posibilidades o de sus necesidades. Pese
al caracter caprichoso de la memoria, quizas haya mas voluntad, mas agencia de
la que suele pensarse tanto en lo que se recuerda como en lo que se olvida, algo
que resulta de sumo interés en la etnografia.

Se propone, por tanto, entender un continumm entre memoria y olvido
donde ambos se relacionan de forma dialéctica y necesitan uno del otro. El olvido
es un componente mas de la propia memoria: la memoria necesita del olvido, y

> Refiero al poema que dice:

Toda esa memoria congelada

Con desvios del tiempo y de la ruta

Fue llenando los cofres del olvido

Resumiendo, y ya que ciertamente

El olvido estd lleno de memoria
 Intentando enfatizar esta dimension proactiva del olvido, el poeta Mario Benedetti (1995) propone hablar de
personas olvidadoras antes que de personas olvidadizas, en el sentido de que “ejercen” el olvido.
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ambas experiencias estan intrinsecamente enlazadas. Una memoria que recoge
todo, que se niega a realizar una labor de seleccién y borrado, no serviria a sus
propositos (Ruiz Marcos, 2016). “Los recuerdos son moldeados por el olvido
como el mar moldea los contornos de la orilla [...] el olvido, en suma, es la
fuerza viva de la memoria” escribe Marc Augé (1998, p. 27). Su principal garante
y, como nos recuerda Ricoeur (2003), una de sus imprescindibles condiciones.
Los cuerpos olvidan constantemente. Quizas podria decirse que recuerdan
porque olvidan. “Recuerdo con todas mis vidas/ porque olvido”, escribié en esta
linea la poeta argentina Alejandra Pizarnik en su poema Desmemoria.

Paul Ricoeur diferencia entre dos tipos de olvido: “el olvido por destruccion
de huellas”, que haria referencia al olvido definitivo; y el “olvido de reserva”, que
explora la idea del olvido reversible, parcial, mudable. Defendera la idea de que
ambos tipos son igual de relevantes y poderosos. La memoria encarnada es la
vida, y “esta en evolucion permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la
amnesia [...] capaz de largas latencias y repentinas revitalizaciones” (Nora, 2008,
p. 21). En esta linea, propongo por tanto pensar no solo todo recuerdo como un
posible olvido futuro, sino todo olvido como provisional y con posibilidades de
convertirse en un recuerdo, de recuperarse por medio del roce, del contacto. Ni
la memoria ni los olvidos —ni, por supuesto, las infinidades de posibilidades
intermedias entre ambas— son algo definitivo, estatico.

Problematizar esta distincion entre olvido y memoria nos invita a poner
en cuestion otras muchas ideas generalizadas, como el modo jerarquico en el
que son clasificados, sosteniendo estatus muy diversos. Asi, mientras la memoria
es valorada como garante de la identidad individual, como la tnica forma de
conservar quiénes somos (Ruiz Marcos, 2016), el olvido es desprestigiado,
menospreciado, deshonrado y temido como algo “malo” que pone en riesgo lo
que somos. El olvido como palabra enorme (Augé, 1998), que espanta y causa
rechazo; “se deplora el olvido como se deplora el envejecimiento o la muerte: es
una de las figuras de lo ineluctable, de lo irremediable” (Ricoeur, 2003, p. 555).
No podemos entender al olvido y a la memoria desde una 6ptica dicotomica —y,
por lo tanto, no podemos decir que uno sea “bueno” y el otro “malo”—. Ambos
cumplen importantes funciones sociales, y el olvido resulta tan elemental como la
memoria. Ademads, ambas vivencias pueden darse a la vez. Como plantea Guilles
Deleuze (1972-1990), los vacios y las lagunas de la memoria pueden coexistir
perfectamente con lo contrario, con un “exceso de recuerdos sobreabundantes,
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flotantes, que no se pueden localizar ni almacenar [...] recuerdos [que] estan de
mas” (p. 118), lo que puede aplicarse tanto a la memoria de los/as informantes
como a los propios recuerdos de la etnégrafa.

3. Algunas reflexiones sobre mi proceso doctoral

En lo que se refiere al proceso de elaboracion de mi tesis doctoral, siento
que la fragilidad de mi memoria, su discontinuidad, parcialidad y sus contornos
quebradizos han creado constantemente una barrera entre mi cuerpo y la realidad
a investigar, entre el campo, la etnografia y el texto. Un muro contra el que he
colisionado constantemente. Esto lo he experimentado especialmente en la fase
de escritura, cuando me he dado cuenta de que mi principal material de trabajo
consistia en una selecta coleccion de recuerdos precarios, dudosos, difuminados
y cambiantes. Por supuesto que la mayoria de los encuentros etnograficos’” que
habia realizado —aunque no todos— habian sido grabados, escuchados varias
veces, transcritos y analizados; pero fuera de las grabaciones y transcripciones,
lo que quedaba de estos encuentros no era mas que el poso que habian dejado
en mi cuerpo, con toda la vulnerabilidad que de alli deriva. Los recuerdos se
conservaban, se sujetaban precariamente en los contornos de mi anatomia, a
cada centimetro de mi piel. Solo quedaba una memoria fugaz, que pasaba como
a rafagas, como susurros encarnados, para luego disolverse y tomar nuevas
direcciones impredecibles.

Siempre he sido muy consciente de este hecho, y por eso he dedicado mucho
tiempo a las transcripciones de las entrevistas y a la proteccion de documentos,
intentando compensar esta fragilidad y organizar y sistematizar los recuerdos
etnograficos por escrito. Sin embargo, un dia me planteé si esto era realmente asi.
En la etnografia ;somos realmente nuestra memoria? ;1o son nuestros trabajos? Si
como investigadoras no somos mas que nuestra memoria, como ya advirtié Jorge
Luis Borges, ¢son nuestras etnografias también, “ese quimérico museo de formas
inconstantes, ese monton de espejos rotos” (1969, p. 18)%

En cualquier investigacion trabajamos con, desde y a través de nuestra
memoria. Mas aun cuando optamos por metodologias y posicionamientos
abiertamente autobiograficos o autoetnograficos que, como ejercicios

7 En mi tesis doctoral he recogido la historia de trece personas.

8 El poema que refiero se titula Cambridge, del libro “Elogio de la sombra”.
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intimamente ligados a la memoria, asumen que los recuerdos propios son un
buen puerto de partida (Hernandez, 1999a; 2005). Ejercitarla, trabajar con
ella, “hacer memoria” (Ricoeur, 2003) como una forma de —por recuperar la
expresion de Sara Ahmed (2018)— ponerle una esponja al pasado, un material
que permita absorber cosas. Un trabajo antropologico que, ademas, implica una
agencia compartida entre los distintos elementos, humanos y no humanos, que
intervienen durante el proceso y que actiian, como plantea Bruno Latour (2008),
como actantes con capacidad de accion.

Pero este hecho puede implicar posibles complicaciones practicas a la
hora de identificar, analizar y escribir esos recuerdos ya que la memoria narrativa
es siempre, en cierta medida, irreductible a los residuos emocionales que forman
los recuerdos corporales. Esto es especialmente preocupante en un proceso de
tesis doctoral que, por definicion, se extiende a lo largo de varios afos. Situar los
recuerdos propios como puerto de partida (Galeano, 2001), aunque necesario, no
deja de ser un riesgo que, como etnografas, decidimos (o no) tomar (Hernandez,
2005). Ademas, el hecho de que la memoria sea fragil no es, necesariamente —ni
siquiera mayoritariamente— algo negativo (Ricoeur, 2003). Los espejos rotos
pueden ser interesantes en funcion del angulo desde el que miremos, en funcion
de lo que decidamos preguntar a los afiicos desperdigados por el suelo. Si nos
agachamos para intentar recogerlos, puede que nos cortemos. Conviene, pues,
recordar que esta solo es una de las muchas opciones que podemos tomar. Si
tenemos la suficiente curiosidad como para quedarnos, puede que lleguemos
a un puerto distinto; basta que hagamos de nuestra memoria una “viajera
fascinada” (Pizarnik, 2000, p. 160), una escurridiza pero cautivadora companera
de travesia en el viraje etnografico. Basta con que sostengamos ante la memoria
una actitud de extraniamiento, como si el pasado se tratara de un pafs extrano
(Lowenthal, 1985), una peculiar criatura que conviene problematizar antes que
intentar asomarse a él.

Que nuestras etnografias —y también nuestras vidas— sean un montén
de espejos rotos, solo sera un problema si alguna vez pretendemos que sean
otra cosa, si nos esforzamos constantemente en recoger los trocitos cortantes
y tratar de reparar el desastre. No es posible salir ilesa de los chasquidos de
la memoria, pero si podemos intentar evitar clavarnos cristales a cada paso. El
viaje etnografico por la memoria —la propia, la de otros/as autores/as, la de las
participantes e informantes— es un viaje solo apto para navegantes con ganas
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de viento (Galeano, 2001) que estén dispuestos/as a llegar a cualquier lado.
Y es que realmente hay viento en la memoria, aire que sopla en la memoria
(Pizarnik, 2000). Que la oxigena, la limpia, la mueve; que la evapora y regenera
constantemente en un proceso sin fin. En el momento en el que desistimos de
intentar controlar el viento, podemos empezar a disfrutar del trayecto.

Esto no quiere decir que no pongamos en marcha, también en la etnografia,
distintas formas para activar lo que Ricoeur (2003) denomino la rememoracion, es
decir, la busqueda activa de la memoria que puede perseguirse siguiendo pautas
para el recuerdo (Del Valle, 2002), esto es, estrategias dirigidas a “completar,
pulir y acondicionar la memoria” (Hernandez, 2005, p. 343). Siguiendo a Josep
Pla, “para encender el fuego de la memoria es indispensable una chispa —la que
sea—, venga de donde venga” (2016, p. 459). Asi, durante el trabajo de campo
como investigadora he tratado de poner en marcha, generalmente de modo
instintivo y poco sistematizado, distintos mecanismos artesanales para acceder a
la memoria, para potenciar y estimular la rememoracion.

Por ejemplo, pocos dias después de los encuentros etnograficos con las
participantes solia acudir de nuevo a los mismos sitios, a los mismos bares.
Pedia lo mismo, y me sentaba en la misma mesa. A veces, el o la camarera/o
me recordaba, me saludaba. Otras veces, no he podido volver a desplazarme
fisicamente al mismo lugar, pero me he encontrado a mi misma volviendo mental
y corporalmente una y otra vez a los encuentros, a sus sensaciones y a intentar
—a veces sin demasiado éxito— revivir partes de la conversacion o impresiones
del momento, para poder acceder a detalles que se me hubieran podido escapar.
Trataba de afincarme “en el lugar del recuerdo como una criatura se atiene a la
saliente de una montana” (Pizarnik, 1993, p. 58), pero con el paso de los dias,
los recuerdos se hacian cada vez mas resbaladizos, mas difusos. Me resultaba
cada vez mas dificil agarrarlos, agarrarme a ellos, dejarme agarrar por ellos. La
memoria era una piedra dura, un muro sobre el que chocaba una y otra vez,
pero que también intentaba usar de asidero, como un lugar del cual sostenerme
(Hernandez, 2005).

El casco viejo de Bilbao un martes lluvioso de finales de febrero. La infusion
de frutas del bosque se ha quedado fria, pero no quiero otro café. Me fijo que
hay dos colillas en el suelo. Mientras espero, ojeo los titulares del periédico,
que alertan de que Rusia ha invadido Ucrania. Suena la tercera cancion seguida
de Los Secretos, y decido tomarlo como una buena sefial. Un perro entra y me
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moja al sacudirse. La cara de Putin sonriente desde la portada, parece ahora
un dalmata por las gotas de agua y barro. No puedo evitar reirme. Empiezo a
tararear, mientras miro discretamente la puerta. “Por la calle del olvido vagan
tu sombra y la mia, cada una en una acera, por las cosas de la vida” . (Castrillo,
2022, Cuaderno de campo)

Este tipo de anotaciones me han permitido ubicar los encuentros en
un marco geografico-corporal. Son detalles que —aunque parezcan poco o
nada relevantes— ayudan a dar un contexto al encuentro, a recubrirlo de un
soporte tangible, unos contornos bien definidos y, por lo tanto, contribuyen a su
materializacion. Hago mia la afirmacion de Annemarie Schwarzenbach (2010,
p. 45) sobre sus diarios de viaje: “ningun recuerdo puede ser mas vivo que
estas hojas, carentes de cualquier proposito que no fuera el de la confrontacion
conmigo misma en medio de mi gran desconcierto”. Porque entiendo la etnografia
precisamente como un viaje de confrontaciéon constante conmigo misma en un
contexto de gran desconcierto.

Por eso, entiendo a su vez los cuadernos de campo manuales como
especies companeras (Haraway, 2020) imprescindibles en cualquier etnografia,
como una forma de devenir-con, de “atrapar” la realidad social y conservarla
entre sus paginas gracias a un trabajo de colaboracion conjunto. Los siete
cuadernos que he utilizado a lo largo de estos afios han sido mis lugares de la
memoria (Nora, 2008), lugares fisicos en los cuales conservarla y almacenarla,
para poder asi gestionar su vulnerabilidad y dinamismo. El recuerdo, también en
el trabajo de campo, siempre puede volver, emerger con nitidez, “no hace falta
forzarlo, sino que ahi estd, como si por el surco cubierto de nieve nadie hubiera
vuelto a pasar” (Del Valle, 2019, p. 223) y puede activarse por medio de la puesta
en marcha de algunas precauciones.

Sin embargo, soy consciente de que escribir sobre el recuerdo contribuye
inevitablemente a su transformacion, a su modelacion, a la inevitable violencia
que supone cercar con palabras una experiencia que (per)vive en el cuerpo.
Por medio del lenguaje, hacemos evolucionar a la propia memoria “creandola,
recreandola y gestionando las necesidades personales de cara a poder construir
una narrativa coherente” (Hernandez, 2005, p. 411). Segtin Marta Allué “escribir
es como fotografiar: lo que queda luego impreso en la memoria es la imagen
sobre el negativo, la palabra sobre el papel y, solo muy adentro, el recuerdo

9 Es el estribillo de la cancion “La calle del Olvido” del grupo espariol Los Secretos.
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vivido del pasado que, sin soporte, se desvanece” (2008, p. 29). Las paginas de
mis siete cuadernos de campo mantienen vivo el pasado, custodian para siempre
el cuerpo de la etnografia. Incluso si al hacerlo, lejos de mantenerla intacta como
una imagen fija, la (re)hacen constantemente sacando nuevas fotografias desde
otros angulos.

Pero los cuadernos de campo son tanto lugares de la memoria como de
la desmemoria, lo que nuevamente problematiza la dicotomia entre memoria y
olvido. A lo largo del proceso doctoral, en no pocas ocasiones, me ha ocurrido
que recuerdo que he olvidado algo y lo anoto, junto con alguna indicacion, como
volver a ver una pelicula, o repasar un libro. Asi, el propio cuaderno de campo
ha sido, paraddjicamente, una superficie para inventariar no solo recuerdos,
sino también los olvidos. O mas bien, experiencias que son al mismo tiempo
recuerdos y olvidos. Muchas veces no recuerdo haber vivido algo, pero si me
recuerdo nitidamente a mi misma escribiéndolo, buscando el momento o un
boligrafo para poder anotarlo, volcarlo sobre las paginas. Releo el fragmento,
recuerdo perfectamente donde y como lo escribi, pero no consigo acceder al
recuerdo en si, el propio acto de escribirlo lo ha difuminado, ha hecho que
pase a segundo plano. Mis cuadernos estan llenos de signos de interrogacion
que dibujo en los margenes de las paginas cuando eso me ocurre, para dejar
constancia de que olvido lo que recuerdo, o incluso, que recuerdo que lo olvido.
Nuevamente, recuerdos y olvidos funcionan como categorias complementarias,
inestables, de fronteras precarias, moviles y dindmicas.

Sin embargo, en la etnografia también olvidamos menos de lo que
creemos o, incluso, de lo que tememos (Ricoeur, 2003). A lo largo de estos
anos, en no pocas ocasiones me ha pasado que, en cualquier momento cotidiano,
especialmente por lasnoches, por medio de algtin suefio, me ha venido —visitado,
asaltado— un detalle muy concreto de la etnografia en el que no habia reparado
con anterioridad. Los suefios pueden ser recuerdos, los recuerdos pueden venir
por medio de suefios. En esos casos, me he incorporado abruptamente, no sé
bien si dormida o despierta, he cogido mi movil de encima de la mesa y lo he
escrito como he podido en un grupo de whassap que tengo conmigo misma y
que creé para guardar cosas de la tesis: noticias, capturas de pantalla, fotografias.
Sin embargo, casi exclusivamente lo he utilizado para escribir estas cosas
que me visitan por la noche. Suele decirse que “por las noches todo adquiere
proporciones inmensas”, como que por la noche todo se percibe peor de lo
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que en realidad es, pero yo creo que esta intensidad y urgencia que adquiere
la vida a altas horas de la madrugada puede ser visto como una potencialidad
de la etnografia, y puede ser un modo de reparar en detalles y anécdotas que
durante el dia nos pasan desapercibidos. Alejandra Pizarnik (2000, p. 447)
escribio que “cuando la noche sea mi memoria, mi memoria sera la noche”, y
algo asi ha sucedido durante mi proceso etnografico, en el que la oscuridad y la
falta de luz han sido, paradéjicamente, aliadas para mi memoria. ;Y si las cosas
fueran realmente lo que parecen por las noches? David Cooper escribio: “no
poseemos nuestros suenos. Nuestros suefios nos suenan” (1979, pp. 122-123),
lo que puede entenderse como que nuestros suefios construyen la etnografia al
igual que lo hacen nuestros pensamientos diurnos mas ltcidos. Nuestros suefios
nos suefian y suenian también la etnografia por medio de estos “satélites fieles
pero algo caprichosos y en consecuencia molestos [que] aparecen, desaparecen,
vuelven inopinadamente a importunar la memoria, de noche” (Augé, 1998,
pp. 24-25). En este sentido, Paul Preciado critica la separacion cultural que
establecemos entre suefio y vigilia:

Con los anos, he aprendido a considerar los suefios, vayase a saber si por
consuelo o por sabiduria, como parte integrante de la vida. Hay suefios que,
por su intensidad sensorial, unas veces por su realismo y otras, precisamente,
por su falta de realismo, merecen pertenecer a una biografia con el mismo
derecho que el mas notorio de los hechos acaecidos durante eso a lo que
comunmente se reduce lo que se en tiende por experiencias realmente vividas,
es decir, las que acontecen durante la vigilia [...] No se trata de que la vida sea
sueno, sino de que los suerios también son vida [...] Cerrados y dormidos, los
ojos ven. (2019, pp. 17-18)

Los suefios también son parte del trabajo de campo, la investigacion no
se detiene al acostarnos; no puede. A veces, abruptamente, la memoria viene; a
veces los recuerdos, como plantea Sylvia Plath (2009, p. 295) “se abren paso a
codazos, ansiosos por figurar, como caducas estrellas de cine”. Pero considerar en
la etnografia la memoria que nos visita, que nos asalta, por medio de los suefos,
implica incidir de nuevo en su fragilidad y fugacidad. Y, de hecho, con frecuencia,
las mejores partes de la etnografia ocurren mientras dormimos. Cerrados y
dormidos, los ojos ven, la investigacion avanza, hacemos memoria. A veces, no
tengo el recuerdo de haber sonado nada relevante, ni de haber escrito nada en
mi grupo de whassap conmigo misma y, sin embargo, hay misteriosamente algo
escrito a las dos de la mafiana. ;Como ha llegado ahi ese mensaje? El cuerpo
olvida, incluso mientras recuerda. El cuerpo recuerda incluso cuando parece que
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olvida. Efectivamente, cuando la noche es nuestra (des)memoria, nuestra (des)
memoria sera la noche.

En definitiva, por mucho que dispongamos de transcripciones,
grabaciones y cuadernos de campo, toda etnografia debe gestionar la (des)
memoria desde la base de que no podemos ni podremos nunca volver a acceder a
los encuentros etnograficos de los que luego vamos a vernos obligadas a escribir.
Desde esta propuesta del continuum entre memoria y olvido puede advertirse
que, en la etnografia como en la vida, el olvido est4 lleno de memoria y también
ocurre al revés. El olvido no debe entenderse —como defiende el poeta— como
“un deposito desierto” o “una cosecha de la nada” (Benedetti, 1995, p.14). Su
imbricacion con la memoria es tal que una no puede entenderse sin la otra; la
una depende de la otra. Y si el olvido es necesario para la (re)produccion de la
vida quizds también lo sea para el desarrollo del trabajo antropoldgico.

4. Conclusiones

En este trabajo, hemos abordado el tema de la memoria y sus implicaciones
durante el trabajo de campo. En un primer momento, hemos presentado la
memoria como una mescolanza entre recuerdos, olvidos, ausencias y fabulaciones,
donde tampoco estda muy claro qué es qué, ya que la imaginacion y la fantasia
constituyen piedras angulares en la fabricacion del recuerdo. Hemos subrayado
su caracter afectivo y corporal, y el modo en el que se conserva y transmite
entre cuerpos. En un segundo apartado, hemos realizado una aproximacion a
las dificultades practicas que puede implicar la gestion de la memoria durante
la etnografia. Por ultimo, hemos abordado algunos problemas concretos basados
en la gestion de la memoria durante mi tesis doctoral, como el papel de los
cuadernos de campo o el modo en el que los recuerdos pueden visitarnos por
las noches.

Lo que ha quedado en evidencia es la necesidad de una practica
antropologica que haga de la memoria —de la etnografa, de los y las participantes
de las investigaciones— un punto de partida fecundo para el analisis etnografico.
Una practica antropologica respetuosa con el caracter corporal, afectivo y colectivo
de la memoria, que se haga cargo de su fragilidad pero que también considere su
capacidad de agencia, su dinamismo y sus multiples posibilidades de activacion.
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