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Resumen

La etnografía es una práctica de memoria que involucra los recuerdos 
de las personas que participan en nuestras investigaciones, así como los 
nuestros propios, en calidad de etnógrafas. De ahí su interés para las ciencias 
sociales y su pertinencia y relevancia durante el proceso etnográfico. 

En este artículo, se realizará una aproximación a las complejas 
bifurcaciones de la memoria, cuestionando su comprensión como proceso 
cognitivo individual y enfatizando su dimensión corporal, colectiva y afectiva. 
Posteriormente, se identificarán algunos de los problemas prácticos que 
pueden surgir del trabajo antropológico con la memoria, problematizando 
la dicotomía entre recuerdos y olvidos y apostando por su carácter de ficción 
que no puede entenderse al margen de la imaginación y la fabulación. Por 
último, se realizarán algunas reflexiones prácticas basadas en mi proceso 
doctoral, como la conservación de la memoria por medio de cuadernos de 
campo o el modo en el que los recuerdos pueden emerger, a veces de formas 
inesperadas, durante el trabajo de campo. El objetivo es reivindicar una 
práctica antropológica reflexiva consciente de la importancia de la memoria 
tanto a la hora de recoger las historias de las personas participantes, como 
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a la hora de pensar críticamente en el modo en que los recuerdos de la etnógrafa 
condicionan la propia investigación.

Palabras clave: memoria; olvido; etnografía; recuerdos
 .................................................................................................................................. 

Abstract: 

Ethnography is a memory-based practice that involves not only the memories of the people who 
participate in our research but also our own memories as ethnographers. Hence its interest to the 
social sciences, as well as its pertinence and relevance throughout the ethnographic process. This 
article offers an approach to the complex bifurcations of memory, challenging its understanding 
as an individual cognitive process and instead emphasizing its bodily, collective, and affective 
dimensions. Subsequently, some of the practical problems that can arise from anthropological 
work on memory will be identified, problematizing the dichotomy between memories and 
forgetfulness and advocating for its fictional nature— one that cannot be understood outside of 
imagination and fabrication. Finally, the article presents some practical reflections drawn from 
my doctoral research, such as preserving memory through field notebooks or the ways in which 
memories can emerge —sometimes unexpectedly— during fieldwork. The aim is to claim a 
reflexive anthropological practice that acknowledges the importance of memory both in collecting 
the participants’ narratives and in critically examining how the ethnographer’s own memories 
shape the research process.

Keywords: memory; oblivion; ethnography; memories

 .................................................................................................................................. 

Tukuyshuk

Etnografíata rurashpaka tukuy mayhan runakunawan rimarishkakunatami kutin kutin 
kawshashkata yuyarichun tapunahunchik, shinallatak mayhan tapukpashmi kutin paypa 
kawsashka yuyaykunatapash yariyashpa shamun. Shinami kay llakta yachaypaka ninan 
mutsurishka ruray kakpi pakta katishpa rikuhun shinallatak Etnografíata rurahushpapash 
ninanta rikuriyana kan alliman rurarichun.  Kay killkaypimi rimakrinchik imatapash 
yariyashpaka imashalla kayman chayman mallkirishka shina ñukanchik uma ñutuhuka 
paskarin, ñukanchik aychapash yarin, pikunwanlla kashkata yarin, imatalla yashkatapash 
yarinchik shinashpa kutin kutin tapurishpami alli hamutashpantin yarinchik. Antropología 
yachaymanta katishpaka rikukushpaka imasha wakinpika imata yariyankapakpash mana 
shina shinaka yari usharinkallachu chaymi shuk llaki kay ushan mana shina shina yarishpa, 
shinallatak wakinpika kunkarishpapash karinkalla, chaymanta umayuyaywan, shuk shuk 
rimaykunawanpash paktachishpayman yariyaykunataka mirachi usarinka. Puchukaypika 
doctoradota katihushpami wakin alliyuyaykunata tarishkani, chaytapash kaypi willankapak 
munani, imashalla  tukuy yarishkakunataka kamupi killkashpantin kay usharinka 
kanchaman purishnahushpaka, wakinpika shina purinahukpika na yashkapi ñapash yariyay 
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shamunkalla. Shinami kay killkaywanka ninayan imasha Antropología yachay ukupipash 
alliyuyayrishpa shinashpaka tukuy mayhan tapushkakunapa imalla yarishkataka tantachi 
usharinkami, shinallatak allipacha yuyarishpapash kana kanchik imasha mayhan taphukpa 
yariyaykunapashmi kimirinka chaypashmi shuk maskaytaka ñanta katichinka. 

Sapi shimikuna: yariyay; kunkay, etnografía; yariyay
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La memoria en los procesos etnográficos

Para los/as navegantes con ganas de viento, 
la memoria es un puerto de partida

  
EDUARDO GALEANO

Este artículo, basado en mi experiencia doctoral1, pretende reflexionar 
sobre el papel de la memoria en la etnografía y sobre la gestión de esta por 
parte de la etnógrafa a lo largo del trabajo de campo. Parte de la idea de que la 
memoria puede funcionar al mismo tiempo como apertura y como límite que 
impide o dificulta a las cosas —a los cuerpos, a los objetos, a las historias, a 
los recuerdos— pasar. Alejandra Pizarnik (2000, p. 302) escribió en su poema 
“Tabla rasa” que hay muros, hay “cisternas en la memoria, ríos en la memoria, 
charcas en la memoria, siempre agua en la memoria”. La memoria es dura y 
resistente —puede ser ella, en sí misma, una barrera— y, al mismo tiempo, 
como la describió en su autobiografía Josep Pla (2016, p. 203), es “blanda y 
permeable como el fango”. Cualquier reflexión sobre la misma debe ubicarse 
necesariamente entre esta tensión.

La memoria es una poderosa herramienta para abordar cuestiones 
relacionadas con el entendimiento, la justicia y la construcción del conocimiento 
(Hacking, 1998), todas ellas áreas centrales en el campo de las ciencias sociales. 
En una investigación etnográfica importa la memoria y su fragilidad. Importa por 
su valor como poso de vida, como materia prima para la formación de identidad, 
como sugiere la antropóloga Jone Miren Hernández:

La memoria como poso de vida y vivencias que merece ser observada, no solo 
para tener noticia o conciencia de los acontecimientos que le han afectado 
a uno o una misma, sino para poder (re)descubrir y (re)interpretar esos 
recuerdos en relación con unidades mayores, con la experiencia, por ejemplo, 
de una generación o un colectivo concreto. Las propias vivencias son, por lo 
tanto, fuente de conocimiento. Por ello, es importante aprender a observar la 
memoria y aprehenderla. (2005, p. 149)

En este artículo, vamos a sumergirnos en el terreno —a veces algo 
pantanoso pero sin duda apasionante— de la memoria y su influencia a lo largo 

1    Mi tesis doctoral, aún en proceso, analiza las historias de medicalización en pacientes diagnosticadas con 
Trastornos de la Conducta Alimentaria.
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de la etnografía. En primer lugar, se defenderá que la memoria es una amalgama 
compleja, dinámica y cambiante compuesta por recuerdos, ausencias, vacíos, 
distorsiones, elucubraciones y fabulaciones, cuyas fronteras son dinámicas y se 
(re)negocian constantemente. Frente a concepciones cognitivistas, neurológicas 
e individuales de la memoria, se enfatizará su carácter corporal, afectivo y 
colectivo. En segundo lugar, se darán algunas pinceladas sobre la forma en la que 
se gestiona la fragilidad de la memoria de la etnógrafa a lo largo del trabajo de 
campo, problematizando para ello la clásica dicotomía entre recuerdo y olvido, 
y asumiendo que, como ya sugirió el poeta Mario Benedetti, el olvido está, en 
realidad, lleno de memoria. En tercer lugar, se indagará en algunas reflexiones 
prácticas referidas a mi proceso doctoral y a cómo he gestionado la fragilidad de 
la memoria a lo largo de mi investigación. Finalmente, se plantearán unas breves 
conclusiones que recojan las ideas principales.

1.  Las bifurcaciones de una memoria encarnada y afectiva

La memoria es un fenómeno complejo, con mucha presencia en las 
investigaciones en ciencias sociales, pero difícil de delimitar, más aún de 
aprehender. Podría definirse como una amalgama compuesta por recuerdos más 
o menos nítidos, más o menos “verídicos”2 que se mezclan constantemente con 
dudas, contradicciones y olvidos, más o menos conscientes, más o reflexivos, que 
las personas ponemos en marcha de forma rutinaria para gestionar la complejidad 
del día a día. Los vacíos y lagunas de la vida, a veces dramáticos y otras veces 
no tanto, son precisamente donde tiene lugar el movimiento (Deleuze, 1972-
1990, p. 118). Siguiendo a Lorena Ruiz Marcos (2016, p. 212) “la memoria es 
como una sustancia que permea así las diferentes capas de nuestra experiencia 
en el mundo, recorriendo el laberinto de relaciones, prácticas, representaciones 
y materialidades que van urdiendo esa experiencia”. 

La memoria es un fenómeno que excede el ámbito cronológico para 
construirse en tiempos distintos, no todos conocidos, y de los que ni siquiera somos 
capaces de predecir todas sus posibilidades (Terradas,1997). Esta multiplicidad 
temporal altera las relaciones jerárquicas de los tiempos convencionales y 
desafía su desarrollo lineal. En realidad, y como diría Bruno Latour (2007), una 

2     Utilizo el término entre comillas, entendiendo que la memoria no puede limitarse a lógicas binarias de veracidad 
o falsedad. Más interesante que estudiar la credibilidad de los recuerdos, me interesa el modo en el que se forman 
como “verdaderos” y funcionan como tales, entendiendo, sin embargo, que la memoria es un ejercicio de ficción 
que involucra constantemente la imaginación y la fantasía. 

https://doi.org/10.51306/ioasarance.054.07
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temporalidad nada tiene de temporal, simplemente es un modo de ordenamiento, 
de entre todos los posibles, para relacionar elementos. Por lo tanto, para movernos 
por la memoria, continuamente elaboramos mapas topográficos que nos ayudan 
a salir y entrar de nuestros recuerdos (Llona, 2012). Quizás deberíamos hablar 
de memorias en plural, porque, en realidad “¿cuántas memorias hay que contar?” 
(Ricoeur, 2003, p. 552). Siguiendo al historiador Franco Ferrarotti:

El concepto mismo de memoria no es fácilmente aferrable, es elusivo y 
evanescente. Más que de memoria, habría que hablar en plural: de memorias. 
En efecto, la memoria es una realidad plural, dinámica, proteiforme. Más que 
una realidad dada, fijada, se trata de un magma, de un proceso. Es cierto 
que no se le puede considerar como una placa pasiva que registra —de 
forma neutra, notarial, desde lo externo— nuestras experiencias. Es reactiva, 
huye al control puramente lógico. Es enigmática, en ocasiones puntualiza en 
la reconstrucción de los particulares hasta la crueldad, a veces de repente 
bloqueada, apagada, perdida en un vacío turbio. (2007, p. 29)

Así, parece más pertinente hablar de memorias, como un conjunto 
heterogéneo y plural de experiencias diversas que pueden tomar distinta forma 
y que, en cualquier caso, destacan por su centralidad a lo largo de los procesos 
de investigación. Durante nuestras etnografías —sobre todo en aquellas que 
incorporan de una forma u otra el componente auto (Hernández, 1999), situando 
la experiencia de la etnógrafa como punto de partida para la construcción 
del conocimiento— trabajamos rutinariamente con la fragilidad, dinamismo 
y vulnerabilidad que caracterizan a los recuerdos. Los nuestros y los de las 
personas que comparten sus historias. La práctica etnográfica es un ejercicio 
de re-memoración, donde con-memorar es “repetir, revivir, retomar, recuperar 
de manera activa (…) aquello que desaparecería sin una reciprocidad activa 
de los/as asociados/as involucrados/as” (Haraway, 2020, p. 53). La etnografía 
es necesariamente una práctica de memoria, una forma de traer al presente un 
pasado que se nos escapa de entre los dedos. Un modo de darle un cobijo por 
medio de un texto, de producir archivo.

Virginia Woolf planteó que el pasado es “una gran avenida que se 
prolonga hacia atrás; una gran cinta de escenas, emociones”; un sonido que, 
para ser escuchado, requiere “plantar un enchufe en la pared” (2008, p. 85). 
Sin embargo, más que la metáfora de una larga calle, la memoria se almacena, 
conserva, muta y transforma de forma eminentemente afectiva y corporal y, 
seguramente, involucrando todos los sentidos. La memoria se conserva por 
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medio de imágenes y sonidos, pero también por medio del tacto, del olfato y del 
gusto. Por decirlo con Deleuze, la pregunta acerca de por dónde se conservan los 
recuerdos está mal planteada, porque “los recuerdos no pueden conservarse en 
otro lugar que ‘en’ la duración. El recuerdo, por tanto, se conserva en sí” (1987, 
p. 57) y requiere de un soporte material para ello. Un soporte que no puede ser 
otro que nuestro propio cuerpo en relación con otros cuerpos.

Así, la memoria es encarnada (Del Valle, 1996; Hernández, 2005; Ruiz 
Marcos, 2016), una experiencia que requiere del cuerpo en su materialidad, en 
su dimensión física para contenerla y transmitirla. Una vivencia no solo corporal, 
sino también y necesariamente intercorporal que requiere de la participación 
de distintos seres. Afectiva, porque la memoria es un proceso relacional que 
involucra directamente las emociones que, como plantea Sara Ahmed, son la 
misma “carne” del tiempo que mantiene vivas nuestras historias (2015, p. 304). 
La memoria es una acción social colectiva que no tiene lugar en los cerebros 
individuales, sino en las dinámicas intersubjetivas que se despliegan cuando 
recordamos y que nos conectan inevitablemente a otros cuerpos, a otras historias 
(Ruiz Marcos, 2016). Como sugiere Butler, “los recuerdos de otros llegan por 
nosotros, o incluso en nosotros, como una forma de relacionalidad” (2017, p. 
22). Volviendo a Virginia Woolf: 

Una visión únicamente sobrevivirá en el extraño pozo en el que depositamos 
nuestros recuerdos si tiene la suerte de aliarse con algún otro sentimiento que 
la sostenga. Las visiones se casan, de forma incongruente y morganática (…) y 
de este modo se ayudan a mantenerse con vida. (2010, p. 164)

La memoria no es solamente cognitiva, también es mantenida y 
transmitida desde lo más profundo de la carne. El cuerpo es el sitio en el que 
viven y se transmiten los recuerdos. Esto es así porque “ninguna memoria es 
preservada sin un método de transmisión, y el cuerpo es el sitio de transferencia 
(y transitividad) en el que tu historia se convierte en la mía, o donde tu historia 
atraviesa la mía” (Butler, 2017, p. 22). Siguiendo a la poeta argentina Alfonsina 
Storni, la memoria sería una biblioteca corporal que llevamos a cuestas. Los 
recuerdos son susurros encarnados, ligeras vibraciones que recorren nuestro 
cuerpo y que, inevitablemente, constituyen los vulnerables pilares de nuestros 
textos etnográficos:

https://doi.org/10.51306/ioasarance.054.07
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Poblada biblioteca que no ocupas espacio
Y que a cuestas te lleva un pollino cualquiera (…)

Memoria de lo visto, lo leído y lo gustado,
Eres el hilo mismo con que será hilvanado

Lo que el ser humano3 compone, si bien no eres la tela
En exiguas porciones te mezclas a mi escrito. (1940, p. 87)

 
 Así, la memoria no es otra cosa que historia encarnada, una “memoria 
de experiencias ahora escrita en nuestros tejidos corporales” (Frank, 1995, p. 
165). El cuerpo es, en su dimensión más física, “el eje articulador de la dimensión 
sensorial del recuerdo (…) un elemento estructurador de: vivencias, experiencias, 
sensaciones, lugares” (Del Valle, 1996, p. 61). Compartir un recuerdo es poner 
un cuerpo en palabras (Ahmed, 2018). Los recuerdos nos afectan porque, como 
propone la escritora Siri Hustvedt (2019), es el modo en el que el pasado se 
mantiene vivo, “no es un lugar, es un movimiento, del entonces al ahora” (2019, 
p. 229). De este modo, y tal y como plantea Virginia Woolf en “Tres Guineas” 
(1977), la transfusión de recuerdos no es algo que, al menos todavía, esté al 
alcance de la ciencia como si de una transfusión de sangre se tratara, algo de 
lo que debemos ser muy conscientes en nuestras etnografías. La transmisión 
de la memoria solo es posible gracias al trabajo intersubjetivo que hacen los 
cuerpos con y junto a otros cuerpos. El cuerpo de la etnógrafa se convierte en 
un elemento clave para dar cobijo, conservar y poder volcar en un texto aquellos 
recuerdos que han compartido con ella los y las participantes de la investigación, 
lo cual a su vez depende de su propia memoria.

La corporalidad en toda su dimensión física se convierte, como sugiere 
Adrienne Rich (2005), en el humus primario de la memoria, el lugar donde los 
recuerdos “palpitan, se desvanecen y palpitan de nuevo en el tejido humano” 
(2005, p. 13). La memoria pone en cuestión los límites corporales, problematiza 
sus fronteras ya que “la memoria encarnada es la memoria que se expande y 
se amplía en el roce e incluso en el choque con otras memorias” (Hernández, 
2005, p. 239). La memoria es, así, una experiencia expansiva que destaca por su 
carácter colectivo, relacional, poroso y que se multiplica a sí misma de múltiples 
y sorprendentes formas gracias al contacto. Entiendo la etnografía como ese 
constante roce —e incluso choque— entre recuerdos, como esa expansión y 
ampliación de distintos tipos de memorias que, solo en interacción, toman 
forma. Con todo lo que ello implica.

3    Storni escribe “hombre” pero he decidido modificarlo entendiendo que se refiere a un sujeto que puede ser tanto 
masculino como femenino.
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2. Las dificultades de estudiar la memoria: problematización de la 
dicotomía olvido-memoria

Sin embargo, para la etnógrafa, estudiar la memoria no siempre resulta 
algo sencillo ya que, y como suele decirse a menudo, por todos/as es sabido 
que constantemente nos juega malas pasadas. La memoria es precaria, dinámica, 
impredecible, selectiva; es, como afirma Virginia Woolf (2014, p. 55), una 
costurera caprichosa que “mete y saca su aguja, de arriba abajo, de acá para allá”. 
No hay manera de predecir sus deseos, “ignoramos lo que viene en seguida, lo 
que vendrá después […] no hay explicación posible: la memoria es inexplicable” 
(Woolf, 2014, p. 55). No hay nada más frágil, delicado y quebradizo que ella. 
Además, no puede darse por hecho, está siempre en riesgo de sufrir erosiones, 
transformaciones, pérdidas. Como plantea Alejandra Pizarnik (2000, p. 216), 
dulces sustancias mueren cada día en nuestra memoria, fenómeno al que Paul 
Ricoeur (2003, p. 573) se refirió como la tristeza de lo finito, porque implica 
asumir la muerte anunciada de algunos recuerdos.  

Además de su carácter perecedero, una sospecha de fraude envuelve 
constantemente a la memoria, un bien tan cotizado en la sociedad en general 
y en las ciencias sociales en particular. Existe la idea generalizada de que no 
debemos fiarnos de ella, de que nos traiciona, que resulta engañosa. Siguiendo 
con el poema que le dedica Alfonsina Storni (1940), “tus monedas fallidas llenan 
la faltriquera de un pedante y circulan como oro del espacio […] Te desdeño”. El 
viento de la memoria (Pizarnik, 2000) aviva la tempestad, mueve constantemente 
los recuerdos, los aleja y acerca a placer, nos acerca y aleja a placer. La memoria, 
sujeta a estas ráfagas, es algo muy precario, algo terriblemente vulnerable. Según 
Ricoeur (2003), esta vulnerabilidad fundamental de la memoria resulta de la 
relación entre la ausencia de la cosa recordada y su presencia, según el modo de 
la representación, es decir, de la relación representativa con el pasado.

Sin embargo, pese a su fragilidad, la memoria es también un territorio para 
la agencia, para la (re)negociación no solo del pasado, sino también del presente 
y del futuro. Rememorar, evocar un recuerdo es un proceso dinámico que va 
más allá de la simple activación del pasado, ya que requiere un trabajo creativo, 
imaginativo (Del Valle, 2019). Recordar es imaginar, es crear, es fantasear con 
mundos posibles. Es “fabular, proponer una leyenda, pero sobre todo fabricar. 
Es decir, instaurar” (Despret, 2022, p. 70). Pactar con la realidad. Recordar es así 

https://doi.org/10.51306/ioasarance.054.07
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un acto de fabulación; de contar y contarse nuevas historias y hacerles un hueco 
en nuestro cuerpo y en nuestra vida. Los recuerdos son ficciones, historias que se 
montan, parafraseando a Julio Cortázar4 (2004), en una necesidad de inventariar 
el pasado y de vivir con la soledad y con el hastío. Los seres humanos no estamos 
obligados a asumir con pasividad la fragilidad y el dolor que nos traen algunos 
recuerdos. Al contrario, la memoria se gestiona día a día para poder coexistir 
con ella —y sus huecos, sus vacíos, sus incongruencias y contradicciones— con 
cierta armonía. 

Los recuerdos tienen un carácter vivo, moldeable, flexible. Las personas 
tenemos la habilidad creativa de hacernos y rehacernos en la confrontación 
o diálogo con la memoria, lo que implica un esfuerzo individual y colectivo 
por (re)crear, (trans)formar, (re)construir nuestra identidad para que pueda 
adaptarse a nuestra biografía, a nuestro pasado; pero que nos permita ser y 
vivir en el presente, y también proyectarnos en un futuro (Hernández, 2005). 
Es decir, podemos desplegar —y, de hecho, desplegamos continuamente— 
mecanismos y herramientas que nos posibilitan vivir y habitar la (des)memoria, 
relacionarnos de formas menos dolorosas o conflictivas con lo vivido y que, 
de alguna manera, nos ayudan a sobrevivir en un mundo en el que lo poco 
que tenemos —nuestro cuerpo, historias, vivencias, identidad y recuerdos— es 
infinitamente precario y está constantemente en riesgo. El recuerdo ofrece, así, 
una función de reterritorialización (Deleuze y Guattari, 1988). La memoria, lejos 
de estar dada de antemano, ofrece la posibilidad de cultivo (Hernández, 2005); 
nos permite la opción de intentar construir narrativas coherentes o imágenes 
de nosotras mismas y del grupo que estén en sintonía con nuestras necesidades 
en un momento determinado. Las historias que contamos y que nos cuentan 
son estrategias de reterritorialización, nos permiten sujetar nuestra existencia 
en tierra firme, ofrecer unas coordenadas y unos contornos estables a nuestros 
recuerdos.

En este sentido, a la hora de trabajar con la memoria de los y las 
participantes de nuestras investigaciones, hay que tener en cuenta que esta 
funciona como una red. Al menos, en dos sentidos: en primer lugar, porque no 
es posible imaginar algo así como una memoria individual autónoma pivotando 
únicamente alrededor de sí misma. Somos seres sociales, viviendo en relación, lo 
que inevitablemente crea un vínculo afectivo entre distintas memorias, una red 

4    Me estoy refiriendo al relato “Historia con migalas” recogido en Queremos tanto a Glenda.
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de memorias (Ruiz Marcos, 2016) en constante interacción que nos vincula a una 
determinada comunidad y grupo social. En segundo lugar, la memoria funciona 
como una red en el sentido más literal del término: es como una malla donde 
las aperturas se mueven constantemente y por la que se escapan elementos para 
poder dar lugar y espacio a nuevas cosas que entran, se acumulan y ejercen 
presión. Sus incesantes fugas son el precio que debe pagar por sus funciones de 
sujeción. Para reproducirse, la vida exige el olvido como técnica de supervivencia 
a nivel biosocial, pero también ideológico-cultural (Menéndez, 2002). En la 
etnografía, como en la vida —como adelantó el poeta Mario Benedetti (1995)—, 
el olvido está lleno de memoria5. 

Según el antropólogo Eduardo Menéndez, el olvido es una técnica de vida 
necesaria para la reproducción individual y colectiva: “posiblemente el olvido 
sea la necesaria negociación con lo recurrente […] para asegurar el mínimo de 
continuidad a través del presente” (2002, p. 394). Las personas constantemente 
producimos olvidos de forma activa pues, de lo contrario, la convivencia se nos 
haría sencillamente imposible. Es decir, no solo la memoria implica la realización 
de un trabajo, también lo requiere el olvido6. El olvido no es únicamente la 
ausencia de memoria, no es una reacción pasiva, algo que sencillamente pasa: 
es algo que se hace, que se actúa desde el cuerpo y que, además, se organiza 
socialmente (Ricoeur, 2003). Tanto el olvido como la memoria son praxis 
sociales, prácticas corporales que implican un esfuerzo tanto individual como 
colectivo para mantenerse. Los cuerpos se afanan constantemente en mantener el 
recuerdo o el olvido, en función de sus posibilidades o de sus necesidades. Pese 
al carácter caprichoso de la memoria, quizás haya más voluntad, más agencia de 
la que suele pensarse tanto en lo que se recuerda como en lo que se olvida, algo 
que resulta de sumo interés en la etnografía.

Se propone, por tanto, entender un continumm entre memoria y olvido 
donde ambos se relacionan de forma dialéctica y necesitan uno del otro. El olvido 
es un componente más de la propia memoria: la memoria necesita del olvido, y 

5    Refiero al poema que dice:
Toda esa memoria congelada
Con desvíos del tiempo y de la ruta
Fue llenando los cofres del olvido
Resumiendo, y ya que ciertamente
El olvido está lleno de memoria

6    Intentando enfatizar esta dimensión proactiva del olvido, el poeta Mario Benedetti (1995) propone hablar de 
personas olvidadoras antes que de personas olvidadizas, en el sentido de que “ejercen” el olvido.
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ambas experiencias están intrínsecamente enlazadas. Una memoria que recoge 
todo, que se niega a realizar una labor de selección y borrado, no serviría a sus 
propósitos (Ruiz Marcos, 2016). “Los recuerdos son moldeados por el olvido 
como el mar moldea los contornos de la orilla […] el olvido, en suma, es la 
fuerza viva de la memoria” escribe Marc Augé (1998, p. 27). Su principal garante 
y, como nos recuerda Ricoeur (2003), una de sus imprescindibles condiciones. 
Los cuerpos olvidan constantemente. Quizás podría decirse que recuerdan 
porque olvidan. “Recuerdo con todas mis vidas/ porque olvido”, escribió en esta 
línea la poeta argentina Alejandra Pizarnik en su poema Desmemoria. 

Paul Ricoeur diferencia entre dos tipos de olvido: “el olvido por destrucción 
de huellas”, que haría referencia al olvido definitivo; y el “olvido de reserva”, que 
explora la idea del olvido reversible, parcial, mudable. Defenderá la idea de que 
ambos tipos son igual de relevantes y poderosos. La memoria encarnada es la 
vida, y “está en evolución permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la 
amnesia […] capaz de largas latencias y repentinas revitalizaciones” (Nora, 2008, 
p. 21). En esta línea, propongo por tanto pensar no solo todo recuerdo como un 
posible olvido futuro, sino todo olvido como provisional y con posibilidades de 
convertirse en un recuerdo, de recuperarse por medio del roce, del contacto. Ni 
la memoria ni los olvidos —ni, por supuesto, las infinidades de posibilidades 
intermedias entre ambas— son algo definitivo, estático. 

Problematizar esta distinción entre olvido y memoria nos invita a poner 
en cuestión otras muchas ideas generalizadas, como el modo jerárquico en el 
que son clasificados, sosteniendo estatus muy diversos. Así, mientras la memoria 
es valorada como garante de la identidad individual, como la única forma de 
conservar quiénes somos (Ruiz Marcos, 2016), el olvido es desprestigiado, 
menospreciado, deshonrado y temido como algo “malo” que pone en riesgo lo 
que somos. El olvido como palabra enorme (Augé, 1998), que espanta y causa 
rechazo; “se deplora el olvido como se deplora el envejecimiento o la muerte: es 
una de las figuras de lo ineluctable, de lo irremediable” (Ricoeur, 2003, p. 555). 
No podemos entender al olvido y a la memoria desde una óptica dicotómica —y, 
por lo tanto, no podemos decir que uno sea “bueno” y el otro “malo”—. Ambos 
cumplen importantes funciones sociales, y el olvido resulta tan elemental como la 
memoria. Además, ambas vivencias pueden darse a la vez. Como plantea Guilles 
Deleuze (1972-1990), los vacíos y las lagunas de la memoria pueden coexistir 
perfectamente con lo contrario, con un “exceso de recuerdos sobreabundantes, 
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flotantes, que no se pueden localizar ni almacenar […] recuerdos [que] están de 
más” (p. 118), lo que puede aplicarse tanto a la memoria de los/as informantes 
como a los propios recuerdos de la etnógrafa.

3.  Algunas reflexiones sobre mi proceso doctoral

En lo que se refiere al proceso de elaboración de mi tesis doctoral, siento 
que la fragilidad de mi memoria, su discontinuidad, parcialidad y sus contornos 
quebradizos han creado constantemente una barrera entre mi cuerpo y la realidad 
a investigar, entre el campo, la etnografía y el texto. Un muro contra el que he 
colisionado constantemente. Esto lo he experimentado especialmente en la fase 
de escritura, cuando me he dado cuenta de que mi principal material de trabajo 
consistía en una selecta colección de recuerdos precarios, dudosos, difuminados 
y cambiantes. Por supuesto que la mayoría de los encuentros etnográficos7 que 
había realizado —aunque no todos— habían sido grabados, escuchados varias 
veces, transcritos y analizados; pero fuera de las grabaciones y transcripciones, 
lo que quedaba de estos encuentros no era más que el poso que habían dejado 
en mi cuerpo, con toda la vulnerabilidad que de allí deriva. Los recuerdos se 
conservaban, se sujetaban precariamente en los contornos de mi anatomía, a 
cada centímetro de mi piel. Solo quedaba una memoria fugaz, que pasaba como 
a ráfagas, como susurros encarnados, para luego disolverse y tomar nuevas 
direcciones impredecibles. 

Siempre he sido muy consciente de este hecho, y por eso he dedicado mucho 
tiempo a las transcripciones de las entrevistas y a la protección de documentos, 
intentando compensar esta fragilidad y organizar y sistematizar los recuerdos 
etnográficos por escrito. Sin embargo, un día me planteé si esto era realmente así. 
En la etnografía ¿somos realmente nuestra memoria? ¿lo son nuestros trabajos? Si 
como investigadoras no somos más que nuestra memoria, como ya advirtió Jorge 
Luis Borges, ¿son nuestras etnografías también, “ese quimérico museo de formas 
inconstantes, ese montón de espejos rotos” (1969, p. 18)8? 

En cualquier investigación trabajamos con, desde y a través de nuestra 
memoria. Más aun cuando optamos por metodologías y posicionamientos 
abiertamente autobiográficos o autoetnográficos que, como ejercicios 

7    En mi tesis doctoral he recogido la historia de trece personas. 
8    El poema que refiero se titula Cambridge, del libro “Elogio de la sombra”. 
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íntimamente ligados a la memoria, asumen que los recuerdos propios son un 
buen puerto de partida (Hernández, 1999a; 2005). Ejercitarla, trabajar con 
ella, “hacer memoria” (Ricoeur, 2003) como una forma de —por recuperar la 
expresión de Sara Ahmed (2018)— ponerle una esponja al pasado, un material 
que permita absorber cosas. Un trabajo antropológico que, además, implica una 
agencia compartida entre los distintos elementos, humanos y no humanos, que 
intervienen durante el proceso y que actúan, como plantea Bruno Latour (2008), 
como actantes con capacidad de acción.

Pero este hecho puede implicar posibles complicaciones prácticas a la 
hora de identificar, analizar y escribir esos recuerdos ya que la memoria narrativa 
es siempre, en cierta medida, irreductible a los residuos emocionales que forman 
los recuerdos corporales. Esto es especialmente preocupante en un proceso de 
tesis doctoral que, por definición, se extiende a lo largo de varios años. Situar los 
recuerdos propios como puerto de partida (Galeano, 2001), aunque necesario, no 
deja de ser un riesgo que, como etnógrafas, decidimos (o no) tomar (Hernández, 
2005). Además, el hecho de que la memoria sea frágil no es, necesariamente —ni 
siquiera mayoritariamente— algo negativo (Ricoeur, 2003). Los espejos rotos 
pueden ser interesantes en función del ángulo desde el que miremos, en función 
de lo que decidamos preguntar a los añicos desperdigados por el suelo. Si nos 
agachamos para intentar recogerlos, puede que nos cortemos. Conviene, pues, 
recordar que esta solo es una de las muchas opciones que podemos tomar. Si 
tenemos la suficiente curiosidad como para quedarnos, puede que lleguemos 
a un puerto distinto; basta que hagamos de nuestra memoria una “viajera 
fascinada” (Pizarnik, 2000, p. 160), una escurridiza pero cautivadora compañera 
de travesía en el viraje etnográfico. Basta con que sostengamos ante la memoria 
una actitud de extrañamiento, como si el pasado se tratara de un país extraño 
(Lowenthal, 1985), una peculiar criatura que conviene problematizar antes que 
intentar asomarse a él. 

Que nuestras etnografías —y también nuestras vidas— sean un montón 
de espejos rotos, solo será un problema si alguna vez pretendemos que sean 
otra cosa, si nos esforzamos constantemente en recoger los trocitos cortantes 
y tratar de reparar el desastre. No es posible salir ilesa de los chasquidos de 
la memoria, pero sí podemos intentar evitar clavarnos cristales a cada paso. El 
viaje etnográfico por la memoria —la propia, la de otros/as autores/as, la de las 
participantes e informantes— es un viaje solo apto para navegantes con ganas 
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de viento (Galeano, 2001) que estén dispuestos/as a llegar a cualquier lado. 
Y es que realmente hay viento en la memoria, aire que sopla en la memoria 
(Pizarnik, 2000). Que la oxigena, la limpia, la mueve; que la evapora y regenera 
constantemente en un proceso sin fin. En el momento en el que desistimos de 
intentar controlar el viento, podemos empezar a disfrutar del trayecto. 

Esto no quiere decir que no pongamos en marcha, también en la etnografía, 
distintas formas para activar lo que Ricoeur (2003) denominó la rememoración, es 
decir, la búsqueda activa de la memoria que puede perseguirse siguiendo pautas 
para el recuerdo (Del Valle, 2002), esto es, estrategias dirigidas a “completar, 
pulir y acondicionar la memoria” (Hernández, 2005, p. 343). Siguiendo a Josep 
Pla, “para encender el fuego de la memoria es indispensable una chispa —la que 
sea—, venga de donde venga” (2016, p. 459). Así, durante el trabajo de campo 
como investigadora he tratado de poner en marcha, generalmente de modo 
instintivo y poco sistematizado, distintos mecanismos artesanales para acceder a 
la memoria, para potenciar y estimular la rememoración. 

Por ejemplo, pocos días después de los encuentros etnográficos con las 
participantes solía acudir de nuevo a los mismos sitios, a los mismos bares. 
Pedía lo mismo, y me sentaba en la misma mesa. A veces, el o la camarera/o 
me recordaba, me saludaba. Otras veces, no he podido volver a desplazarme 
físicamente al mismo lugar, pero me he encontrado a mí misma volviendo mental 
y corporalmente una y otra vez a los encuentros, a sus sensaciones y a intentar 
—a veces sin demasiado éxito— revivir partes de la conversación o impresiones 
del momento, para poder acceder a detalles que se me hubieran podido escapar. 
Trataba de afincarme “en el lugar del recuerdo como una criatura se atiene a la 
saliente de una montaña” (Pizarnik, 1993, p. 58), pero con el paso de los días, 
los recuerdos se hacían cada vez más resbaladizos, más difusos. Me resultaba 
cada vez más difícil agarrarlos, agarrarme a ellos, dejarme agarrar por ellos. La 
memoria era una piedra dura, un muro sobre el que chocaba una y otra vez, 
pero que también intentaba usar de asidero, como un lugar del cual sostenerme 
(Hernández, 2005).

El casco viejo de Bilbao un martes lluvioso de finales de febrero. La infusión 
de frutas del bosque se ha quedado fría, pero no quiero otro café. Me fijo que 
hay dos colillas en el suelo. Mientras espero, ojeo los titulares del periódico, 
que alertan de que Rusia ha invadido Ucrania. Suena la tercera canción seguida 
de Los Secretos, y decido tomarlo como una buena señal. Un perro entra y me 
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moja al sacudirse. La cara de Putin sonriente desde la portada, parece ahora 
un dálmata por las gotas de agua y barro. No puedo evitar reírme. Empiezo a 
tararear, mientras miro discretamente la puerta. “Por la calle del olvido vagan 
tu sombra y la mía, cada una en una acera, por las cosas de la vida” 9. (Castrillo, 
2022, Cuaderno de campo)

Este tipo de anotaciones me han permitido ubicar los encuentros en 
un marco geográfico-corporal. Son detalles que —aunque parezcan poco o 
nada relevantes— ayudan a dar un contexto al encuentro, a recubrirlo de un 
soporte tangible, unos contornos bien definidos y, por lo tanto, contribuyen a su 
materialización. Hago mía la afirmación de Annemarie Schwarzenbach (2010, 
p. 45) sobre sus diarios de viaje: “ningún recuerdo puede ser más vivo que 
estas hojas, carentes de cualquier propósito que no fuera el de la confrontación 
conmigo misma en medio de mi gran desconcierto”. Porque entiendo la etnografía 
precisamente como un viaje de confrontación constante conmigo misma en un 
contexto de gran desconcierto. 

Por eso, entiendo a su vez los cuadernos de campo manuales como 
especies compañeras (Haraway, 2020) imprescindibles en cualquier etnografía, 
como una forma de devenir-con, de “atrapar” la realidad social y conservarla 
entre sus páginas gracias a un trabajo de colaboración conjunto. Los siete 
cuadernos que he utilizado a lo largo de estos años han sido mis lugares de la 
memoria (Nora, 2008), lugares físicos en los cuales conservarla y almacenarla, 
para poder así gestionar su vulnerabilidad y dinamismo. El recuerdo, también en 
el trabajo de campo, siempre puede volver, emerger con nitidez, “no hace falta 
forzarlo, sino que ahí está, como si por el surco cubierto de nieve nadie hubiera 
vuelto a pasar” (Del Valle, 2019, p. 223) y puede activarse por medio de la puesta 
en marcha de algunas precauciones.

Sin embargo, soy consciente de que escribir sobre el recuerdo contribuye 
inevitablemente a su transformación, a su modelación, a la inevitable violencia 
que supone cercar con palabras una experiencia que (per)vive en el cuerpo. 
Por medio del lenguaje, hacemos evolucionar a la propia memoria “creándola, 
recreándola y gestionando las necesidades personales de cara a poder construir 
una narrativa coherente” (Hernández, 2005, p. 411). Según Marta Allué “escribir 
es como fotografiar: lo que queda luego impreso en la memoria es la imagen 
sobre el negativo, la palabra sobre el papel y, solo muy adentro, el recuerdo 

9    Es el estribillo de la canción “La calle del Olvido” del grupo español Los Secretos. 
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vívido del pasado que, sin soporte, se desvanece” (2008, p. 29). Las páginas de 
mis siete cuadernos de campo mantienen vivo el pasado, custodian para siempre 
el cuerpo de la etnografía. Incluso si al hacerlo, lejos de mantenerla intacta como 
una imagen fija, la (re)hacen constantemente sacando nuevas fotografías desde 
otros ángulos.

Pero los cuadernos de campo son tanto lugares de la memoria como de 
la desmemoria, lo que nuevamente problematiza la dicotomía entre memoria y 
olvido. A lo largo del proceso doctoral, en no pocas ocasiones, me ha ocurrido 
que recuerdo que he olvidado algo y lo anoto, junto con alguna indicación, como 
volver a ver una película, o repasar un libro. Así, el propio cuaderno de campo 
ha sido, paradójicamente, una superficie para inventariar no solo recuerdos, 
sino también los olvidos. O más bien, experiencias que son al mismo tiempo 
recuerdos y olvidos. Muchas veces no recuerdo haber vivido algo, pero sí me 
recuerdo nítidamente a mí misma escribiéndolo, buscando el momento o un 
bolígrafo para poder anotarlo, volcarlo sobre las páginas. Releo el fragmento, 
recuerdo perfectamente dónde y cómo lo escribí, pero no consigo acceder al 
recuerdo en sí, el propio acto de escribirlo lo ha difuminado, ha hecho que 
pase a segundo plano. Mis cuadernos están llenos de signos de interrogación 
que dibujo en los márgenes de las páginas cuando eso me ocurre, para dejar 
constancia de que olvido lo que recuerdo, o incluso, que recuerdo que lo olvido. 
Nuevamente, recuerdos y olvidos funcionan como categorías complementarias, 
inestables, de fronteras precarias, móviles y dinámicas.

Sin embargo, en la etnografía también olvidamos menos de lo que 
creemos o, incluso, de lo que tememos (Ricoeur, 2003). A lo largo de estos 
años, en no pocas ocasiones me ha pasado que, en cualquier momento cotidiano, 
especialmente por las noches, por medio de algún sueño, me ha venido —visitado, 
asaltado— un detalle muy concreto de la etnografía en el que no había reparado 
con anterioridad. Los sueños pueden ser recuerdos, los recuerdos pueden venir 
por medio de sueños. En esos casos, me he incorporado abruptamente, no sé 
bien si dormida o despierta, he cogido mi móvil de encima de la mesa y lo he 
escrito como he podido en un grupo de whassap que tengo conmigo misma y 
que creé para guardar cosas de la tesis: noticias, capturas de pantalla, fotografías. 
Sin embargo, casi exclusivamente lo he utilizado para escribir estas cosas 
que me visitan por la noche. Suele decirse que “por las noches todo adquiere 
proporciones inmensas”, como que por la noche todo se percibe peor de lo 
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que en realidad es, pero yo creo que esta intensidad y urgencia que adquiere 
la vida a altas horas de la madrugada puede ser visto como una potencialidad 
de la etnografía, y puede ser un modo de reparar en detalles y anécdotas que 
durante el día nos pasan desapercibidos. Alejandra Pizarnik (2000, p. 447) 
escribió que “cuando la noche sea mi memoria, mi memoria será la noche”, y 
algo así ha sucedido durante mi proceso etnográfico, en el que la oscuridad y la 
falta de luz han sido, paradójicamente, aliadas para mi memoria. ¿Y si las cosas 
fueran realmente lo que parecen por las noches? David Cooper escribió: “no 
poseemos nuestros sueños. Nuestros sueños nos sueñan” (1979, pp. 122-123), 
lo que puede entenderse como que nuestros sueños construyen la etnografía al 
igual que lo hacen nuestros pensamientos diurnos más lúcidos. Nuestros sueños 
nos sueñan y sueñan también la etnografía por medio de estos “satélites fieles 
pero algo caprichosos y en consecuencia molestos [que] aparecen, desaparecen, 
vuelven inopinadamente a importunar la memoria, de noche” (Augé, 1998, 
pp. 24-25).  En este sentido, Paul Preciado critica la separación cultural que 
establecemos entre sueño y vigilia:

Con los años, he aprendido a considerar los sueños, váyase a saber si por 
consuelo o por sabiduría, como parte integrante de la vida. Hay sueños que, 
por su intensidad sensorial, unas veces por su realismo y otras, precisamente, 
por su falta de realismo, merecen pertenecer a una biografía con el mismo 
derecho que el más notorio de los hechos acaecidos durante eso a lo que 
comúnmente se reduce lo que se en tiende por experiencias realmente vividas, 
es decir, las que acontecen durante la vigilia […] No se trata de que la vida sea 
sueño, sino de que los sueños también son vida […] Cerrados y dormidos, los 
ojos ven. (2019, pp. 17-18)  

Los sueños también son parte del trabajo de campo, la investigación no 
se detiene al acostarnos; no puede. A veces, abruptamente, la memoria viene; a 
veces los recuerdos, como plantea Sylvia Plath (2009, p. 295) “se abren paso a 
codazos, ansiosos por figurar, como caducas estrellas de cine”. Pero considerar en 
la etnografía la memoria que nos visita, que nos asalta, por medio de los sueños, 
implica incidir de nuevo en su fragilidad y fugacidad. Y, de hecho, con frecuencia, 
las mejores partes de la etnografía ocurren mientras dormimos. Cerrados y 
dormidos, los ojos ven, la investigación avanza, hacemos memoria. A veces, no 
tengo el recuerdo de haber soñado nada relevante, ni de haber escrito nada en 
mi grupo de whassap conmigo misma y, sin embargo, hay misteriosamente algo 
escrito a las dos de la mañana. ¿Cómo ha llegado ahí ese mensaje? El cuerpo 
olvida, incluso mientras recuerda. El cuerpo recuerda incluso cuando parece que 
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olvida. Efectivamente, cuando la noche es nuestra (des)memoria, nuestra (des)
memoria será la noche. 

En definitiva, por mucho que dispongamos de transcripciones, 
grabaciones y cuadernos de campo, toda etnografía debe gestionar la (des)
memoria desde la base de que no podemos ni podremos nunca volver a acceder a 
los encuentros etnográficos de los que luego vamos a vernos obligadas a escribir. 
Desde esta propuesta del continuum entre memoria y olvido puede advertirse 
que, en la etnografía como en la vida, el olvido está lleno de memoria y también 
ocurre al revés. El olvido no debe entenderse —como defiende el poeta— como 
“un depósito desierto” o “una cosecha de la nada” (Benedetti, 1995, p.14). Su 
imbricación con la memoria es tal que una no puede entenderse sin la otra; la 
una depende de la otra. Y si el olvido es necesario para la (re)producción de la 
vida quizás también lo sea para el desarrollo del trabajo antropológico.

4.  Conclusiones 

En este trabajo, hemos abordado el tema de la memoria y sus implicaciones 
durante el trabajo de campo. En un primer momento, hemos presentado la 
memoria como una mescolanza entre recuerdos, olvidos, ausencias y fabulaciones, 
donde tampoco está muy claro qué es qué, ya que la imaginación y la fantasía 
constituyen piedras angulares en la fabricación del recuerdo. Hemos subrayado 
su carácter afectivo y corporal, y el modo en el que se conserva y transmite 
entre cuerpos. En un segundo apartado, hemos realizado una aproximación a 
las dificultades prácticas que puede implicar la gestión de la memoria durante 
la etnografía. Por último, hemos abordado algunos problemas concretos basados 
en la gestión de la memoria durante mi tesis doctoral, como el papel de los 
cuadernos de campo o el modo en el que los recuerdos pueden visitarnos por 
las noches.

Lo que ha quedado en evidencia es la necesidad de una práctica 
antropológica que haga de la memoria —de la etnógrafa, de los y las participantes 
de las investigaciones— un punto de partida fecundo para el análisis etnográfico. 
Una práctica antropológica respetuosa con el carácter corporal, afectivo y colectivo 
de la memoria, que se haga cargo de su fragilidad pero que también considere su 
capacidad de agencia, su dinamismo y sus múltiples posibilidades de activación

https://doi.org/10.51306/ioasarance.054.07
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