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Resumen

Este ensayo reflexiona sobre el potencial analítico de lo que denominamos 
“antropologías otras-que-no-humanas”. Se propone examinar el surgimiento de mundos de 
vida (tanto humanos como otros-que-no-humanos), sus interconexiones y su (co)existencia en 
devenir, a partir de la observación de cocodrilos en el puente sobre el río Tárcoles, en Puntarenas, 
Costa Rica. La provocación analítica que aquí se plantea es considerar a los cocodrilos como 
una vitalidad con un mundo asociado. Además, se indaga en ciertas consideraciones teóricas 
y conceptuales bajo la premisa de la noción de “mundos que mundean mundos”. También 
se aborda la participación de los otros-que-no-humanos como organizadores de narrativas. 
Finalmente, se presentan algunas reflexiones sobre la cohabitabilidad multiespecie en tiempos 
de crisis antropogénicas.
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Abstract

This essay explores the analytical potential of what I term “other-than-human anthropologies,” 
examining the emergence of lifeworlds --both human and nonhuman-- their interconnections, and 
their dynamic (co)existence, drawing on observations of crocodiles near the bridge over the Tárcoles 
River in Puntarenas, Costa Rica. The central analytical provocation considers crocodiles as beings 
imbued with vitality and possessing an associated world. Additionally, I engage with theoretical and 
conceptual frameworks underpinned by the notion of “worlds that make worlds.” This analysis also 
addresses the role of nonhuman entities as narrative organizers. Finally, the analysis offers reflections 
on multispecies cohabitation amidst the challenges of anthropogenic crises. 

Keywords: Anthropocene; multispecies studies; ontological turn; neovitalism; new materialisms.

Abstract

Kay killkaypimi allita hamutankapak munan imashalla pakta kawsan runakuna kashpa, mana 
runa kashpapash, ishkantin laya. Rikunkapak munan imashallatak pakta kawsanata yachahushka, 
imashatak rimarin. Chaypami cocodrillo wiwakunapi rikushpa kay ishkay kawsaymanta rimay 
kallarin. Kay wiwakunami kawsan Tárcoles mayu chakapi, Puntarenas hatunkuchapi Costa Rica 
mamallaktapi. Kaypimi runakunapash, wiwakunapash kimilla kawsan. Chaytami kay killkaypi 
riman ismashallatak ishkaypura kawsanakun. Kay wiwakunapashmi ushaykunata charin nin, 
paykunapashmi kawsakkuna kashpa chay llaktapi paykunapa ruray kawsay yachaykunata 
rikuchinakun nin. Shinami ashtaka yachaykunata riman kaymanta “tiksimuyu imasha shuk 
tiksimuyupi kawsayprurarin”. Shinallata kay pachapi rikurinmi ismaha mayhan na runa 
kakkunapash kay allpapi tiyashpa runakunaman kimirishpa kawsaytapash hatunyachin. Chaymi 
rimarin imasha alli kan shuk shuk laya kawsaykuna kay allpapi tiyashpa kunanpi runakuna allpa 
mamapa llakichishkatapash shayachi usharin.  

Sapi shimikuna: kunanpi llaki pacha kawsay; runakuna, mana runakunapapash yachaykuna, tawka 
yachahuykuna; mushuk yuyayman tikrachishpa; tukuymi ushayta charin; nuevos materialismos. 
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1.   Introducción

“Me quedé asombrado al descubrir y ver que estos cocodrilos viven debajo 
del puente”, comentó un turista que visitó Costa Rica en 2018, y pudo observar a 
varios cocodrilos en las orillas del río Tárcoles. Diariamente, cientos de personas 
que atraviesan el puente sobre el río Tárcoles (en la Ruta Nacional n. 34), tienen 
esa oportunidad. El puente, localizado en el cantón de Garabito, en la provincia de 
Puntarenas, conecta la capital de Costa Rica, San José, con la costa del Pacífico, una 
de las zonas con mayor afluencia de turismo extranjero en el país.

Se considera que en el río Tárcoles, cuya longitud aproximada es de 111 
kilómetros, viven cerca de 300 cocodrilos americanos (Crocodylus acutus). Si bien 
no es del todo preciso decir que los animales “viven” debajo del puente, el lugar 
pasó a ser un punto de observación destacado, debido a que las personas de las 
localidades cercanas atraen a los animales hasta ese lugar mediante la alimentación, 
lo que convirtió a los cocodrilos en una atracción local que ha despertado incluso 
interés a nivel internacional.

Los comentarios del turista se pueden leer en un sitio web que brinda 
información de viajes en Costa Rica en el idioma inglés. En la publicación, esta 
persona describió a los cocodrilos como “criaturas fascinantes”, refiriéndose a su 
experiencia como un “momento maravilloso”, en un lugar que es “divertido para 
detenerse y tomar hermosas fotografías”. Incluso relató haber conocido a un local 
que contaba historias. El turista recuerda que ese hombre “contó que alguien volaba 
un dron sobre los cocodrilos, para capturar videos de cerca. Un día, uno de ellos 
saltó fuera del agua y atrapó el dron. Fue el fin del aparato”. 

Sin embargo, este ensayo no trata sobre la interacción entre los cocodrilos y 
el turismo, no aborda los avistamientos de cocodrilos que implican a turistas que 
atraviesan el puente sobre el río Tárcoles. Trata sobre el surgimiento de mundos 
de vida (tanto humanos como otros-que-no-humanos), las maneras en que se 
entrelazan y su (co)existencia en devenir. Lo que presento aquí no constituye un 
estudio de caso detallado ni un análisis exhaustivo de los factores socioculturales y 
ambientales que influyen en dicha interacción. 

Mi objetivo es utilizar algunos elementos de esta historia para reflexionar sobre 
el potencial analítico de lo que denomino: “antropologías otras-que-no-humanas”. Es 
decir, modos de prestar atención a los relacionamientos entre los humanos y los otros-
que-no-humanos (animales, plantas, microorganismos, minerales, tecnologías, entre 
otros), en los que se ha trascendido el binomio naturaleza-cultura. La “vitalidad de la 
materia” (Bennett, 2022), que ahora se está manifestando en todas partes, conlleva 
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reconocer que la agencia no es un atributo exclusivo de los humanos. Aprender a ser 
afectado por otros seres, entidades y cosas, requiere descentrar la marca distintiva 
de lo humano, para abrir paso a otros protagonistas y formas inéditas de encuentro. 
Este reposicionamiento se enmarca dentro del contexto del “giro ontológico” que 
ha permeado las ciencias sociales, destacándose especialmente en el ámbito de la 
antropología (Holbraad y Pedersen, 2017). 

La provocación analítica que planteo es considerar a los cocodrilos como 
una vitalidad con un mundo asociado. En la próxima sección, exploro ciertas 
consideraciones teóricas y conceptuales para proporcionar una descripción más 
detallada de esa noción. Seguidamente, abordo la participación de los otros-que-no-
humanos como organizadores de narrativas. En las reflexiones finales, presento el 
término “cohabitabilidad multiespecie” para enfatizar la pertinencia de las antropologías 
otras-que-no-humanas en un planeta deteriorado por las crisis antropogénicas.

2.    Mundos que mundean mundos 

“Mundear”, “mundeamiento” o “mundicidad” no son términos reconocidos 
por la Real Academia Española (RAE); sin embargo, su incorporación en las 
investigaciones antropológicas otras-que-no-humanas puede fomentar “formas más 
amplias y relacionales para pensar la vida” (Chao et al., 2023, p. 114). La filosofa 
feminista Donna Haraway destaca la importancia analítica de ese postulado: 

Importa qué materias usamos para pensar otras materias; importa qué historias 
contamos para contar otras historias; importa qué nudos anudan nudos, qué 
pensamientos piensan pensamientos, qué descripciones describen descripciones, 
qué lazos enlazan lazos. Importa qué historias crean mundos, qué mundos crean 
historias (Haraway, 2020, p. 35).

Los mundos que mundean mundos son “asociaciones parciales”, mediante 
las cuales se generan los sistemas de significados e intenciones que posibilitan 
la (re)configuración semiótica y sociomaterial del planeta. Para la antropóloga 
multiespecie Anna Tsing, se trata más bien de ensamblajes compuestos por mundos 
articulados, que se vuelven relevantes al expresar lo que es importante y distintivo 
para la continuidad de mundos de vida concretos (Tsing, 2010). Esa concepción 
permite identificar al menos tres elementos claves. El primero de ellos es que el 
potencial metafórico de los nudos sugiere que la precariedad que impacta un mundo 
de vida afecta también a varios otros mundos. El anudamiento de los mundos ayuda 
a revelar los sentidos intrincados de las conexiones interdependientes. 

En segundo lugar, los mundos que mundean mundos son “representaciones 
escénicas”, lo cual evidencia la capacidad de los otros-que-no-humanos para influir 
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en trayectorias compartidas mediante su performatividad. Podemos llevar el análisis 
un paso más allá al sugerir, siguiendo el enfoque de la física y filósofa feminista 
Karen Barad, que la relación con los otros-que-no-humanos se produce a través 
de procesos “intra-activos”, en los cuales los actores se configuran de manera 
relacional (Barad, 2007). En tercer lugar, los mundos que mundean mundos se ven 
constantemente redefinidos por valores territoriales que implican la necesidad de 
establecer acuerdos y negociaciones con intereses superpuestos y divergentes.

El foco principal de los relacionamientos son los lazos afectivos que hacen 
que los actores se vuelvan significativos y se vinculen entre sí de manera apropiada. 
Se trata de una forma novedosa de conceder atención a las presencias humanas y 
otras-que-no-humanas que se efectivan en el cotidiano local de los territorios, lo 
que también implica volverse capaz de “reconocer la manera en que otros seres son 
portadores de atenciones” (Despret, 2022, p. 13).

El pensar-con los mundos asociados se revela como un acto experimental, 
donde las alteridades y las existencias heterogéneas se configuran mutuamente 
a través de vínculos fluidos y en constante evolución. Este enfoque ofrece 
oportunidades creativas para explorar nuevas onto-epistemologías de la vitalidad, 
abriendo senderos para que las “subjetividades transindividuales”1 (Simondon, 
2020) participen en el debate sobre los cambios de orientación necesarios frente a 
las crisis antropogénicas.

Conceder atención, como lo define Vinciane Despret, es “otra manera de 
declarar importancias” (Despret, 2022, p. 13). En la experiencia del avistamiento, no 
es tanto la forma en que los otros-que-no-humanos son percibidos por los humanos, 
sino los significados asociados a cómo se vuelven visibles lo que realmente interesa. 
Haré un esfuerzo por clarificar este punto. La observación de cocodrilos en el puente 
sobre el río Tárcoles proporciona una perspectiva útil para comprender cómo estas 
ideas contribuyen a la reflexión sobre los fenómenos empíricos (Figura 1).

1    Para el filósofo francés Gilbert Simondon, la “identidad transindividual” se refiere a una forma de identidad 
que trasciende la individualidad de un ser particular y abarca tanto su relación con otros individuos como con su 
entorno. Simondon argumenta que los seres individuales no son entidades cerradas y autosuficientes, sino que 
están constantemente en relación con otros seres y con su entorno. En este sentido, la identidad de un individuo 
está enraizada en su interacción con los mundos que lo rodean, así como en sus relaciones con otros individuos y 
objetos técnicos.
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Figura 1. 

Cocodrilos del río Tárcoles (Costa Rica). 

Fuente: Fotografía de David Pardo Bernal, (licencia Unsplash). Enero de 2024.

En noviembre de 2022, la Agence France-Presse (AFP), una agencia global 
de noticias con sede en París, produjo un reportaje sobre los cocodrilos del río 
Tárcoles. El artículo presentaba a estos animales como supervivientes en “el río más 
contaminado”. El reportaje, difundido posteriormente en varios países a través de 
agencias locales, detalla cómo las orillas de este río “arrojan diariamente neumáticos 
y plásticos en los manglares del Pacífico”.

Los “residuos de alcantarillas y basura” representan los elementos abióticos 
que moldean la coexistencia, la cual incluye también a alrededor de 150 bacterias 
que dependen del ecosistema contaminado para asegurar, a su vez, su propia 
supervivencia y la de sus mundos de vida. Los “metales pesados, nitritos, nitratos y 
una gran cantidad de desechos humanos” también contribuyen a esta red de vida, 
en la que los cocodrilos emergen como los principales actores. En el reportaje, se los 
describe como “fósiles vivientes” con una capacidad de adaptación extraordinaria.

Lo que se presenta es una compleja trama de relaciones y afectos. Los 
cocodrilos, con su mundo asociado, dan forma a una narrativa en la que diversos 
tipos de relaciones ecológicas, a veces ambiguos y poco definidos, adquieren una 
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presencia tangible que va más allá de la simple observación que comúnmente 
asociamos de manera acrítica con los avistamientos. Los cocodrilos, no solo por su 
presencia, sino también por su capacidad de resistencia, revelan conexiones que 
anteriormente podrían haber pasado desapercibidas.

¿Qué implicaciones tiene, entonces, volver la mirada hacia un ojo 
radicalmente distinto, pero cuyo reflejo tal vez nos permita reconocernos a nosotros 
mismos? En este sentido de la “mundicidad”, se vislumbra una noción diferente de 
la urgencia y de lo que es inaplazable para los mundos de vida de los cocodrilos. Esto 
tiene implicaciones ontológicas y políticas para su (co)existencia con los humanos, 
resaltando la importancia del aprendizaje intuitivo y de las sensibilidades empíricas 
que adquieren las personas que conviven diariamente con ellos. Implica reconocer 
que los animales no son seres atemporales; su presencia encarnada en un territorio 
los reintroduce en múltiples temporalidades que los actualizan2, creando así un 
presente que reaviva su presencia y da forma a “remolinos narrativos” (Cronon, 
1992), cuya capacidad para reinterpretar historias más amplias resulta intrigante.

3.   Narrabilidades otras-que-no-humanas

La narrabilidad no se limita a ser narrativa ni a constituir una narración; más 
bien, representa la habilidad de las historias para desenvolverse por sí mismas y 
captar el interés de aquellos que se sumergen en ellas. Como señala Tsing (2015), 
el arte de contar historias puede ser una poderosa herramienta para comprender 
y responder a la complejidad actual. Ella sostiene que las historias no son meros 
relatos pasivos sobre los mundos, sino que también actúan como herramientas 
activas para moldear y dar forma a la realidad. Más que solo una forma de entender 
el mundo, son una vía para intervenir en él y provocar transformaciones.

Los cocodrilos del río Tárcoles desempeñan un papel fundamental en la 
creación de una narrabilidad propositiva, la cual contribuye a su inserción en el 
ámbito relacional por medio del contacto afectivo cotidiano. Como hemos visto en 
la historia compartida por el turista al inicio de este ensayo, los encuentros, aunque 
sean esporádicos o casuales, poseen el poder de despertar asombro y fascinación. Una 
narrativa bien desarrollada puede hacer que el animal se vuelva aún más interesante, 
conectándolo de manera única con la trama de la vida y vinculándolo con otras 
historias que podrían evocar diversas respuestas de nuestra parte. El asombro, como 
menciona el turista, puede ser considerado como una manera de otorgar carisma a 
un animal que quizás no sea el enfoque principal ni una preocupación relevante en 

2    De acuerdo con la interpretación de Gilles Deleuze y Félix Guattari, el término “actualizar” hace referencia 
a procesos complejos en los que las potencialidades se efectivan. Actualizar es la manera que dispone una 
potencialidad para tornarse real en una situación específica, lo que implica el paso de lo virtual a lo concreto. La 
actualización es un flujo constante de devenir, donde lo latente se vuelve activo (Deleuze y Guattari, 2012).
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los debates ambientales y ecológicos contemporáneos. Este, en última instancia, es 
el poder inherente de las narrativas multiespecie.

El geógrafo cultural Jamie Lorimer destaca entre los autores que han 
investigado con mayor profundidad las intersecciones entre los vínculos multiespecie 
y los mecanismos afectivos que generan carisma hacia especies que aparentemente 
carecen de él. El concepto de “carisma no humano”, tal como él lo describe, 
representa otra faceta del modo en que los paisajes multiespecie afectan – al mismo 
tiempo que son afectados – por la huella indeleble de las actividades antropogénicas. 
Para Lorimer, las lógicas afectivas que emergen en los encuentros entre los humanos 
y los otros-que-no-humanos son cruciales para comprender la atención que se les 
presta:

Tomé el término carisma de los conservacionistas que utilizan la palabra carismático 
para describir un conjunto de especies que tienen un atractivo popular. Esta es 
una aprobación positiva generalmente asociada con las “especies emblemáticas” 
que pueden circular en los medios de comunicación y los mercados; el elefante 
asiático es un ejemplo clásico. Los conservacionistas invocan vagamente el carisma 
no humano y generalmente solo a través del adjetivo carismático. Ha habido un 
esfuerzo limitado para especificar las propiedades y operaciones del carisma no 
humano y diferenciar su fuerza afectiva. […] entiendo el carisma no humano 
para describir las características de un organismo o proceso ecológico particular 
que configuran su percepción y evaluación subsiguiente (Lorimer, 2015, p. 39), 
[traducción propia]. 

Esta descripción general es interesante por varios motivos. En primer lugar, 
destaca que la asociación de especies de fauna silvestre con el carisma no humano suele 
surgir en contextos de neoliberalización de la naturaleza, usualmente influenciados 
por políticas de conservación que buscan captar financiamiento internacional para la 
gestión de especies de tamaño grande, especialmente mamíferos, que se convierten 
en el símbolo de campañas publicitarias y viajan por el planeta sensibilizando sobre 
crisis como el cambio climático, el calentamiento y acidificación de los océanos y la 
pérdida masiva de especies.

El animal carismático descrito por Lorimer está estrechamente ligado a su 
especie, en el sentido de que son sus características anatómicas y su papel ecológico 
los que determinan la atención que recibe. En este contexto, los grandes mamíferos 
de la sabana africana suelen acaparar toda la atención. Sin embargo, esta perspectiva, 
siempre en compañía de Lorimer, nos lleva a plantear una serie de preguntas 
distintas sobre los animales que han sido protagonistas de historias históricamente 
más complejas, violentas o trágicas. En este sentido, los cocodrilos representan los 
encuentros de alto riesgo que se prefieren evitar. Entonces, ¿cómo influye esto en la 
onto-política de la (co)existencia humanos-cocodrilos? ¿Cómo podemos plantear y 
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abogar por una ecología de proximidad que nos permita continuar pensando-con los 
cocodrilos y sus mundos asociados?

Como argumentó recientemente Anna Tsing en relación con las especies 
consideradas invasoras exóticas: “sin embargo, incluso como antagonistas, necesitamos 
conocerlos” (Tsing, 2023, p. 49), [traducción propia]. Es evidente que la autora no 
se refiere a una extensión de los valores negativos en esos relacionamientos, sino al 
modo en que, a través de la generación de nuevo conocimiento, estas especies pueden 
ser capaces de “cambiar ante nosotros” y revelar una serie de aspectos beneficiosos y 
colaboraciones simbióticas en las que no hemos reparado. Más allá de los animales 
carismáticos, una amplia variedad de organismos continúa escasamente estudiada.

El filósofo ambiental Thom Van Dooren, quien ha profundizado en los Estudios 
de extinción, nos ha alertado sobre el hecho de que muchas especies desaparecen 
sin apenas dejar rastro de su existencia. Van Dooren plantea interrogantes sobre el 
duelo ante especies que se extinguen incluso sin haber sido descubiertas. En una de 
sus obras más recientes, A World in a Shell. Snail Stories for a Time of Extinctions, este 
autor explora los mundos de vida de varias especies de caracoles, desarrollando un 
conjunto de narrativas “molusculares” (Van Dooren, 2022) que buscan fomentar 
lo que él define en otro contexto como “una nueva sensibilidad hacia las prácticas 
narrativas […], una sensibilidad que puede abrir paso a posibilidades más 
sostenibles de vida a través de especies y generaciones” (Van Doren, 2014, p. 85), 
[traducción propia]. Este conjunto de reflexiones es especialmente instructivo en 
el caso de las poblaciones locales de cocodrilos americanos, dado que su estado de 
conservación está clasificado como vulnerable, lo que los sitúa en la categoría de 
especies amenazadas.

4.   Cohabitabilidad multiespecie: algunas reflexiones finales

En un planeta deteriorado por las crisis antropogénicas, la continuidad de 
nuestros mundos de vida está ligada a la negociación continua y las alianzas que 
seamos capaces de forjar con otros seres. Los mundos que mundean mundos, en ese 
sentido, nos ayudan a imaginar la cohabitabilidad multiespecie como una intrincada 
red de conexiones e interdependencias que une la vitalidad con los materiales y 
objetos. 

(Co)habitar no constituye un dispositivo estático de la existencia, ni está 
limitado por dimensiones espaciotemporales fijas; en su lugar, se desenvuelve 
en paisajes marcados por prácticas contingentes y relaciones flexibles, de las 
que emergen ecologías porosas que operan como fuerzas (des)estabilizadoras. 
Esta perspectiva es notablemente diferente de la tecnopolítica movilizada en la 
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conservación contemporánea de la naturaleza, donde las actividades de protección 
de la biodiversidad, los servicios ambientales y la gestión de los ecosistemas son 
organizadas con base en el manejo controlado y la aplicación de mecanismos 
centralizados de gobernanza.  

El aprendizaje intuitivo de los mundos otros-que-no-humanos nos permite 
“penetrar con el pensamiento la existencia de otro” y “experimentar su perspectiva” 
(Fausto, 2020). En conclusión, es importante destacar que volverse visible implica 
comprometer no solo la vista, sino todos nuestros sentidos. Tornarse visible es ser 
visto por otros, estableciendo conexiones y atribuyendo significados al acto de estar 
presente. Es en este punto donde las narrabilidades otras-que-no-humanas tienen 
una mayor oportunidad de desarrollar su potencial pedagógico. Percibir los múltiples 
mundos que resisten y resurgen a nuestro alrededor nos vuelve más receptivos a 
las cosas que existen sin estar necesariamente a la vista, comprometiéndonos de 
maneras diferentes.

A pesar de que las historias locales sobre la convivencia entre cocodrilos 
y humanos en las áreas cercanas al río Tárcoles a menudo incluyen incidentes 
de ataques a personas, e incluso la pérdida de vidas humanas, que en ocasiones 
han provocado conflictos y controversias con la presencia de estos animales, es 
importante destacar que prestar atención a sus narrativas puede proporcionarnos 
una nueva perspectiva sobre la coexistencia. El río Tárcoles, como hemos observado, 
figura entre los más contaminados, pero los cocodrilos han logrado convertir este 
lugar en un punto de interés turístico único, atrayendo la atención de los visitantes 
y convirtiéndose en aliados fundamentales de las economías locales, muchas de las 
cuales operan de manera informal en las áreas que rodean el río. Numerosas agencias 
turísticas y operadores locales ofrecen excursiones en bote por el río Tárcoles, que 
garantizan avistamientos de cocodrilos y la observación de más de 60 especies de 
fauna, principalmente aves.

Las antropologías otras-que-no-humanas, objeto de reflexión en este ensayo, 
poseen el instrumental analítico para resaltar estos potenciales desarrollos en la 
convivencia multiespecie, aplicando su marco teórico y metodológico a los desafíos 
contemporáneos en tiempos de crisis. La invitación permanecerá abierta durante 
mucho más tiempo: no apartar la mirada.
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